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Questa pubblicazione contiene la
trascrizione e la traduzione completa
dei testi scritti e parlati contenuti
nelle opere presenti nella mostra

di Joan Jonas “Light Time Tales” a
cura di Andrea Lissoni. | testi fanno
riferimento ai video monocanale, alle
documentazioni delle performance

e alle diverse componenti video
presenti nelle installazioni. Nel

lavoro dell’artista la parola, scritta

e parlata, costituisce infatti un
elemento fondamentale presente in
forma di narrazione, di dialogo, di
testo recitato, di sottotitiolo.

Pensato per rendere possibile

una comprensione approfondita

e completa della mostra, questo
strumento € anche una guida che
permette di avvicinarsi al pensiero
di Joan Jonas. | riferimenti culturali
e narrativi che caratterizzano il
suo lavoro sono di volta in volta
evidenziati attraverso la citazione
delle fonti.

Le traduzioni hanno cercato di
mantenere una forte aderenza
con gli orginali e, dove possibile,
privilegiando la visione autoriale
dell’artista.

Disposti secondo un ordine
cronologico, gli scritti sono stati
editati cercando rispettare le
caratteristiche e le specificita di
ciascuna opera.

This booklet contains a complete
transcription and Italian translation
of the written and spoken texts in the
“Light Time Tales” exhibition by Joan
Jonas, curated by Andrea Lissoni.
The texts are those of the single-
channel videos, of the performances
and of the videos in the installations.
In the form of narrative, dialogue,
spoken text and subtitles, the written
and spoken word is a key element in
the artist’'s work.

Designed to ensure a full,
comprehensive understanding of the
exhibition this publication also acts
as a guide, taking the visitor info
Joan Jonas’s ideas. The rich universe
of cultural references and narratives
that characterize her work are

each time highlighted by quoting

the sources.

The translations have attempted to
remain true to the real spirit of the
originals and, where possible, to
focus on the artist’s creative vision.
Arranged in chronological order, the
texts have been edited in order to
respect the individual characteristics
of each work.
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Paul Revere

(1971)  film 16 mm trasferito su video

Il film che state guardando dimostrerd, con la vostra attenzione e
collaborazione, alcuni aspetti di un processo operativo di comunicazione.
Verra impiegato un semplice sistema a due messaggi: il modello informativo
delle lanterne segnaletiche del campanile di Paul Revere sara I'esempio.
Questo consiste in una singola segnalazione luminosa nel caso in cui gli
inglesi arrivino via terra, mentre due luci comunicano il pericolo nel caso in
cui questi arrivino via mare. Questo € un chiaro, pulito sistema informativo.
Per trasformare questo sistema in un sistema di comunicazione, & necessario
riconoscere che nel momento in cui vi € un gruppo di comunicatori uniti
dalla consapevolezza che con una luce s'intende “via terra” mentre due
significano “via mare”, la comunicazione é operativa.

Il messaggio introdotto dal riconoscimento é: “Fino a quando non c’é
nessuna luce, gli inglesi non stanno arrivando”.

Ci sono quindi subito una serie di elementi isolabili ma interdipendenti in
questa struttura:

[testo su schermo]

1 Il segnale continuo, senza luce: “No inglesi”

2 La presenza di luce: “Gli inglesi stanno arrivando”

3 Una luce (con riferimento incrociato all’assenza di luce):
“Gli inglesi stanno arrivando via terra”

4 Due luci (con riferimento incrociato all’assenza di luce):
“Gli inglesi stanno arrivando via mare”

Ora, immaginiamo due eventualita che sono statisticamente probabili nel
New England del XVIII secolo. Supponiamo che Farmer Tutt guardi in alto
verso il campanile della Chiesa del Nord e non veda nessuna luce, ma inizi

a preoccuparsi che la luce si sia spenta. O supponiamo che Farmer Stone,
famoso per la sua vista, diventi cosi ansioso da avere l'allucinazione di
vedere una lanterna. Il nostro caso non & cosi semplice, se & anche possibile
che lui possa avere I'allucinazione che la luce si sia spenta.

Cerchiamo di concepire la situazione di rottura che si verificherebbe qualora
gli adolescenti di Boston decidessero periodicamente di tirare i contadini
fuori dal lefto infilandosi in chiesa e accendendo le lanterne nella finestra.

Anche se il sistema informativo prevede un minimo d'incertezze, e chiaro
che i contadini diventeranno presto ansiosi, per cui finiranno per essere
allertati anche dal buio nella torre e insufficientemente destati da una luce
nella torre. |l sistema di allarme & troppo semplice e fragile per soddisfare le
esigenze del gruppo.
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Paul Revere
(1971) 16 mm film transferred to video

The film you are viewing will demonstrate, with your attention

and cooperation, aspects of an operative process in communication. A
simple two-message system will be employed: the informational model

of Paul Revere’s signaling light tower will be the example, that is a lone

light signaling that the British are coming by land two lights conveying the
warning that they are coming by sea. This is a clear clean informational
model. To modify this into a communicational model requires the recognition
that as soon as there is a body of communicants united by the knowledge
that one light means “by land” and two means “by sea”, the communication is
in operation. The message introduced by the recognition is: “As long as there
are no lights the British are not coming.”

There are thus immediately a series of elements isolable but interdependent
in this structure:

[onscreen text]

1 The continuous signal, no light: “No British.”

2 Presence of light: “British are coming.”

3 One light (which cross references absence of one light):
“British are coming by land.”

4 Two lights (which cross references as absence of one light):
“British are coming by sea.”

Now let us imagine two contingencies which are statistically probable for
18th century New England. Let us suppose that Farmer Tutt looks up at the
tower of North Church and sees no light but begins to worry that the light
has blown out. Or, let us suppose that Farmer Stone, noted for his eyesight,
becomes so anxious that he hallucinates a light. Our case is not so simplified
if he is also able to hallucinate the fact that the light has blown out.

Let us conceive of the breakdown situation which would occur if Boston
teenagers decided to arouse the farmers out of bed now and then by
slipping into the church and lighting the lanterns in the window.

Even though the informational system has a minimum of uncertainties, it is
clear that the farmers will soon become anxious for they will be alerted by
darkness in the tower and insufficiently arouse by a light in the tower. The
alerting alarm system is oo simple and fragile to meet the need of the group.

The reliability of the system can be further reinforced by cross referencing it
from a second church tower: in a second tower a lantern will be placed that
will send the message that as long as it is not lit the message sent by the other
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L'affidabilita del sistema puo essere ulteriormente rinforzata attraverso i
riferimenti incrociati di un secondo campanile: una lanterna posta in una
seconda torre indichera che, fino a quando questa non verra accesaq, |l
messaggio inviato dall'altra torre sara corretto.

Cioé, fino a quando non vi € alcuna lanterna accesa nel campanile della
seconda torre, I'assenza di luce nel campanile della chiesa numero uno
indichera che gli inglesi non stanno ancora arrivando.

Tuttavia, se dovesse esserci una luce nel campanile della chiesa numero due,
I'assenza di luce nella numero uno significa che gli inglesi stanno arrivando.
Se la numero due & accesa e c’é una luce nella numero uno significa che il
messaggio e falso. Tuttavia, non possiamo ancora sapere perché é falso.
Non sappiamo in cosa si traduce:

[testo su schermo]
(A) Gli inglesi non stanno arrivando o (B) Gli inglesi non stanno arrivando
via mare.

Il sistema & ancora troppo semplice. E sensorialmente inefficiente. Dipende
dalla vigilanza di un gruppo che ha, per tutta la notte, carta bianca
nell’osservare. Inoltre, a causa della mancata qualita penetrante della luce,
altre modalita sensoriali devono essere pronte (allertate) per la stimolazione
e |'attivitd comunicativa.

Per risolvere questi problemi, potremmo predisporre un sagrestano che
suoni la campana della chiesa come segnale che indichi di guardare le

luci nella chiesa uno e due. Tuttavia, questa campana, & gia in uso come
canale per un sistema di segnalazione che invia sia il messaggio integrativo
“va tutto bene” che il messaggio specifico che indica l'ora, il quarto e la
mezz’'ora. Qualora gli inglesi dovessero avvicinarsi, il sagrestano sarebbe
comunque incaricato di suonare la campana per una delle due cose. Se gli
inglesi arrivano entro un lasso di tempo di cinque minuti prima del colpo,

il sagrestano é tenuto a omettere il rinfocco successivo del campana; se,
invece, gli inglesi arrivano nel corso dei dieci minuti immediatamente
successivi al suono della campana, é tenuto a suonare di nuovo. Sia il suono
sia I'assenza di suono, se opportunamente esercitati, inviano il segnale

[testo su schermo]

“Guarda i campanili”

L'introduzione della campana dimostra quanto, in un sistema comunicativo,
dipenda dalla corretta interiorizzazione del sistema. Un ascoltatore non
sarebbe allertato dal rintocco insolito della campana, se non avesse gia
interiorizzato i rintocchi della campana che segna il tempo. Qualsiasi
dimenticanza o distorsione di questo modello renderebbe I'individuo
vulnerabile e in balia del pericolo. Per non parlare dell’osservatore che
confonde l'identita delle due torri. Lesempio & semplice: in questo caso
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tower is correct.

That is, as long as there is no lantern in church tower number two the
absence of light in church tower number one indicates that the British are not
yet coming.

However, if there is a light in church tower number two the absence of light in
number one means that the British are coming.

If number two is lit and there is one light in number one this means that the
message is a lie. However, we cannot yet know the content of the lie. We do
not know whether this translates:

[onscreen text]

(A) The British are not coming, or (B) The British are not coming by sea.

The system is still too simple. It is sensorily inefficient. It is dependent upon the
vigilance of a group who maintain all night watches. Furthermore, because of
the non penetrating qualities of light, other sensory modalities must be readied
(alerted) for stimulation and communicative activity.

to solve these problems we arrange to have a sexton ring a church bell as

a signal to look at the lights in the tower of churches one and two. However,
this church bell is already being used as the channel for a message system
which sends both the integrational message “all is well” and the specific
message denoting the hour, the quarter, and the half hour. Upon the
approach of the British, the sexton is bell instructed to do one of two things.
If the British arrive within a period of five minutes prior to the time of striking,
the sexton is fo omit the next ringing of the bell. If, on the other hand, the
British arrive during the ten minutes immediately following the ringing of

the bell, he is to ring it again. Either the ringing or the absence of ringing, if
appropriately performed, send the signal

[onscreen text]

“Look at the bell towers”

The introduction of the bell demonstrates how much of a communicational
system depends upon the proper internalization of the system. A listener
would not be alerted by the unusual bell unless he had already internalized
the rhythm of the time clock bell. Any mislearning or distorting of this piece of
pattern would leave the individual unwarned and vulnerable. To say nothing
of the viewer who confuses the identity of the two towers. The example is
simple. We are dependent in this instance for the British fo come by night so
that our lights can be seen. This system has built info it that the British can
only approach with a plan of attack. What if they are landing on a peaceful
excursion? Or what if the French decide to take advantage of this situation or
are mistaken for the British?

This is a simple model of one phase of the communication process. It is
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dipendiamo dal fatto che gli inglesi arrivino di notte, affinché la nostra luce
possa essere visibile. Questo sistema presuppone che gli inglesi possano
avvicinarsi solo con un piano di attacco. E se approdassero per un’escursione
pacifica? O se i francesi decidessero di approfittare di questa situazione se
fossero scambiati per gli inglesi?

Questo & un semplice modello delle fasi del processo di comunicazione. E
destinato unicamente a focalizzare I'attenzione su alcuni problemi delle analisi
comunicazionali. Se pensiamo a questo semplice esempio e lo immaginiamo
moltiplicandolo astronomicamente, otteniamo un’intuizione sul compito
affrontato da un bambino nel divenire un membro sano della societd. Infine, ci
permette di concentrarci sul fatto che, se il bambino interiorizza la logica di un
sistema talmente flessibile, dinamico e in ultima analisi semplice, ha imparato
a risolvere i problemi risolvibili dai bambini normali in ogni societa.

[testo su schermo]
Questo processo pud spiegare qualcosa sulla natura della sanitd mentale e,
per estensione, della pazzia.

Il testo del film & liberamente tratto dal libro Kinesics and Context: Essays on Body Motion Communication (Conduct and
Communication) di Ray L. Birdwhistell (1970)
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intended only to direct attention to certain problems of communicational
analyses. If we think of the simple example and imagine it multiplied
astronomically, we gain some insight into the task faced by a child in
becoming a sane member of his society. Finally it enables us to focus on the
fact that if the child internalizes the logic of such a flexible, dynamic, and
ultimately uncomplicated system he has learned to solve the problems solved
by normal children in every society.

[onscreen text]
This process may tell something about the nature of sanity and, by
extension, insanity.

The script of the film is an adaptation from the book Kinesics and Context: Essays on Body Motion Communication (Conduct and
Communication) by Ray L. Birdwhistell (1970)
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| Want to Live in the Country
(and Other Romances)

(1976) video monocanale

C’& una sala, una grande sala con un tetto spiovente come una soffitta. E blu
e nel libro sul pavimento, lei legge: “Porte e finestre sono intagliate nelle pareti
di una casa e dato che sono spazi vuoti, siamo in grado di usarli. Le finestre
della casa sono piccole, alte, cosicché quando ti siedi, vedi solo il cielo”.

Vedi qualcosa in lontananza e cammini in quella direzione. Poi, quando la
raggiungi e ti guardi indietro, le cose sembrano cosi diverse da come le
avevi immaginate. Adesso non mi sento particolarmente legata alla casa. Il
fienile & vasto e dorato, gli animali vivono Ii. Il vento soffia e i corvi planano
sul mare. Sono seduta nel fienile, sta cominciando a piovere. Tutti gli alberi
sulla strada sono stati tagliati, distruggendo la nostra privacy. Al concerto, i
ballerini ondeggiavano sulle punte e ruotavano sulle caviglie. Trovammo un
altro cane bianco come il primo. Aveva inseguito una pecora cadendo da
una scogliera.

Mi sentii a disagio quando mi disse quanto sarebbe costata.
Dove dovrebbe andare?

Disegnai le colline, ancora e ancora.

Decise di vendere la fattoria e quella notte sogno due enormi merli.
Uno era stato ucciso dall'altro. Apri il libro esattamente sulla M di merlo
e disse “Sarete chiamati a mostrare una grande dose di coraggio, se
sognate i merli volare. Se questi si posano, sarete fortunati. Un merlo
morto & un cattivo presagio”.

E tutto molto tranquillo. Il sole sta tramontando e ¢’é qualcosa che,
silenziosamente, si schianta nel bosco. Forse si tratta di un animale o del
ragazzo che si sta facendo strada fino alla roccia piatta. Lei chiama il suo
nome e il rumore si ferma immediatamente e non riprende.

Gli spazi che creai erano intellettuali, storici e pieni di riferimenti che
riportano al passato - soffocandomi nel caldo scantinato blu.

L'aria era completamente immobile, con il fumo che saliva sopra gli alberi,
il sole arancione attraverso le fiamme. Ogni pino secco bruciava come
I'inferno, sprigionando un intenso, luminoso calore. Per fortuna non c’era
vento. La velocita di un incendio & cosa rara da queste parti.

E possibile vedere cid che sta accadendo e ancora non sapere cosa ci aspetta.
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| Want to Live in the Country
(and Other Romances)

(1976) single-channel video

There is a room, a big room with a steeply pitched roof like an attic. It is blue,
and in the book on the floor, she reads: “Doors and windows are cut out in

the walls of a house, and because they are empty spaces, we are able to use
them. The windows of the house are small, high, so that when you sit, all you
see is sky”.

You see something in the distance and walk towards it. Then when you get
there and look back, things seem so different from how you imagined them.
Now | do not feel particularly attached to the house. The barn is vast and
golden. The animals live there. The wind is blowing and the crows are gliding
over the sea. | am sitting in the barn. It is beginning to rain. All of the trees

on the road were cut, destroying our privacy. At the concert, the dancers
swayed on their toes and turned on their ankles. We found another white dog
like the first. She had chased a sheep over a cliff.

| became uneasy when he told me how much it would cost. Where should it go?
| drew the hills again and again.

She decided to sell the farm, and that night, she dreamt of two huge
blackbirds. One was killed by the other. She opened the book right fo B
for blackbird and it said: “You will be called upon to show a great deal
of courage, if you dream of blackbirds flying. If they alight, you will be
fortunate. A dead blackbird is a sign of trouble.”

It is very quiet. The sun is setting, and there is something quietly crashing in the
woods. Maybe it is an animal, or the boy who is making a path to the flat rock.
She calls his name, and the noise stops immediately and does not resume.

The spaces | made were intellectual, historical, and stuffed with references
carrying the past - stifling me in the hot, blue cellar.

The air was totally still, with the smoke rising over the trees, the sun orange
through the flames. Each dry pine burned like an inferno, throwing off an
intense, bright heat. Lucky there was no wind. A fire’s speed is seldom seen in
these parts.

It is possible to see what is happening and yet not know what is forward.

And they taught her all that was known of shape changing.
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E le insegnarono tutto cido che era noto riguardo al cambiamento della forma.

L'auto rossa passa ogni mattina ora, mentre sto lavando o sono di ritorno
dal campo; solo qualcuno che vive in fondo alla strada. Salutano sempre e
suonano il clacson.

Le donne stettero tutte a guardare fino alla fine e poi, improvvisamente, ci
trovammo tutti a correre intorno agli alberi carbonizzati, pestando i carboni.

leri sera abbiamo acceso la televisione per la prima volta in settimane: spiriti
rumorosi sollevavano e muovevano i mobili, un bambino sbattuto contro un
muro, 'odore di zolfo.

Ci andai e trovai molte persone. Mi sedetti accanto a lui. Stava per mostrare
alcuni film e decisi di andare a pettinarmi i capelli, ma ci volle molto tempo
dato non riuscivo a farli sembrare in ordine. Poi camminammo lungo il
sentiero e vidi una vaga, grigia figura nella nebbia. Qualcuno rubo i miei
gioielli e camminai terrorizzata.

A San Francisco, in alto, una camera luminosa con grandi finestre pulite
inondate di sole, su una scala, in una posizione precaria, impaurita ma tutto
sommato tranquilla. Fuori dalla finestra, molto al di sotto, vi erano rocce e
cirripedi. Qualcuno disse “Fai attenzione”. lo dissi “Va tutto bene”. Un uomo e
una donna arrivarono a piedi dal sentiero. Il mio amico disse “Stai attenta,
potrebbero rubare”. Dico “Oh, no. Non lo faranno”. Mi svegliai terrorizzata.
Al ritorno, nuotando con il ragazzo, il mare saliva e scendeva con onde
immense. Lei impieg0 tutta la sua forza per tornare alla spiaggia che si
librava al di sopra e al di sotto. Piu tardi, nel sogno, si sedette sul pavimento
dell’oceano in questo punto, mentre le onde si frangevano sopra la sua testa.

Ogni giorno, con il cane, camminava nel bosco senza sentiero e ne tracciava
un’altra parte nella sua memoria con stecchi spezzati, ramoscelli e steli.
Ricordava estati di molto tempo fa, quando passava le giornate da sola

tra gli alberi. Non voleva andare con lei, ma lui lo avrebbe fatto, ed era
particolarmente bravo a trovare oggetti smarriti. Ora lo sa a memoria.
Costruire una casa. Sento una certa riluttanza a farlo. Ho visto dalla casa la
macchina rossa cadere in mare.

lo non sono qui. Non riesco a vedere. Non c’é silenzio e stanno facendo
brillare dell’'esplosivo per strada nella sua cava. Dopo cena, mi sentivo a
disagio a tornare qui. Chiusi le porte del granaio e mi spogliai alla luce di
una candela.

Lui le racconto una storia sui leoni marini che spinsero la scatola su e giu
sulla superficie del mare, fischiando e urlando al vento come si farebbe con
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The red car goes by every morning now, as | am washing or coming up from
the field - just someone who lives down the road. They always wave and
blow their horn.

The women were all watching until the end, and then suddenly, we were all
running around the charred trees, stamping on coals.

Last night we turned on the TV for the first time in weeks: poltergeists lifting
and moving furniture, a child thrown against the wall, the smell of sulfur.

| went and there were a lot of people. | sat next to him. He was about to
show some movies, and | decided to go and comb my hair, which took a
long time because | couldn’t get it looking right. Then we walked down the
path and saw a faint, grey figure in the mist. Someone stole my jewelry
and | walked terrified.

In San Francisco, in the high, light room with large, clean windows flooded
with sun, on a ladder, in a precarious position, scared but all right. Outside
the window way below were rocks and barnacles. Someone said, “Look out.”
| said, “It's ok.” A man and a woman came walking up the path. My friend
said, “Watch out. They may steal.” | say, “Oh, no. They won't.” | woke terrified.
Swimming back with the boy the sea rose and fell in immense swells. It took
all her strength to get back to the beach that hovered above and below.
Later in the dream, she sat on the floor of the ocean at this point, while the
waves crashed over her head.

Every day with the dog she walked into the woods with no path and charted
another part in her memory with broken twigs and stalks and stems. She
remembered summers long ago when she spent days alone in the trees. She
would not go with her, but he would, and he was particularly good at finding
lost objects. Now she knows it by heart.

Build a house. | feel a reluctance to do so. | saw the red car by the house
falling into the sea.

| am not here. | cannot see. There is no silence, and they are blasting on the
road in his quarry. After dinner | felt uneasy about coming back here. | locked
the barn doors and undressed by a candle.

He told her a story about the sea lions who pushed the box up and down the
surface of the seaq, whistling and calling to the wind as you would to a dog:
come to this box, and their toy was a rainbow. Time is more precious year-
by-year, the air sharper, the sun warmer, and the trees more like friends
and my friends more precious like trees. The wind by the green house in the
grey grass is gentle, turned by the hill. But here the wind is on the brink of
violence. In the new house there are no memories.
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un cane: venite in questa scatola, e il loro giocattolo era un arcobaleno. Il
tempo & pil prezioso di anno in anno, I'aria piu nitidag, il sole pit caldo e gli
alberi piu simili ad amici e i miei amici piu preziosi come alberi. Il vento dalla
casa verde sul prato grigio & dolce, girato dalla collina, ma qui il vento &
sull’orlo della violenza. Nella nuova casa non ci sono ricordi.

La giornata era di un blu caldo e lei era sdraiata sulla spiaggia tutta sola.
Ad eccezione del rumore di un motore che, come il suono di una zanzara,
stava diventando gradualmente piu forte, e dovette rimettersi il suo costume
da bagno e sdraiarsi a faccia in git quando la piccola barca circumnavigo |l
capo. Passo lentamente, con un uomo in camicia blu in piedi al timone, che
guardava verso la spiaggia. Era a malapena riconoscibile, sebbene pareva
essere lo stesso. Lei lo fisso da softo il suo braccio. Sembro infinito. La sua
postura assomigliava a quella dell'uomo alla cava. Infine, la barca andro
dietro alle rocce e lei si giro sulla schiena per sentire il sole sui seni. Il mare,
come dal solito, era immenso. Un uomo sta camminando lungo la strada
verso la casa, che é parte del mistero sulla collina. Il vento si alza ogni notte.
La casa era un disastro e il gatto & stato ucciso la settimana scorsa dal cane.

Lei legge: “Si rincorrevano I'un l'altro per un altro sussurro. Calcolavano le
cose in base alla forma delle nuvole, alla lunghezza delle ombre, al volo
degli uccelli, a due mosche su una roccia piatta, gettando le ossa sulle loro
spalle sinistra e in base a ogni tipo di trucco e di gioco”.

leri notte ho sognato una mappa a colori di una regione dettagliata sopra
I'Egitto, solo che era tutto confuso e cercavo di pronunciare nomi come
“ldadda”. Posso camminarci, ma non riesco a disegnarla. Poi quando sono
tornata, ho trovato la porta di legno abbattuta e tutte le finestre rotte.

Cio che c’é di pili vago, si puo cogliere, trasforma un gesto, uno sguardo, in
un oggetto solido. Vi & ancora desiderio quando vedo la stella della sera. In
quale ordine ci siamo conosciuti? E quando I'ho vista 'ultima volta? E dove
sono stata da allora? Era di nuovo caldo. Ho dormito sotto il portico. Stasera
dormird nel campo, perché il fienile & un forno. La luna crescente si alzo e io
guardai le stelle muoversi nel cielo. Peccato che la terra sia cosi vicina. Sono
stanca per il fuoco e il calore. Non ho paura della notte, finalmente.

Appena salii al piano di sopra, il vento mi sorprese. Gli alberi selvatici soffiati
dal vento - e questa mattina stavano ancora ondeggiando. La casa sara
bella e la sua idea prende il sopravvento. Mentre I'estate finisce, corro ogni
giorno piu a lungo nel campo.

Riesco a sentire gli aerei che cercano il relitto del ragazzo che scendeva in
volo da Sydney. Perlustriamo i nostri boschi. Ha detto di ascoltare il vento di
ponente. All'alba, camminero giu per la strada.
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The day was hot blue, and she was lying on the beach all alone. Except that
the sound of a motor like a mosquito was getting gradually louder, and she
had to put her bathing suit on and lie face down when the small boat rounded
the point. It passed slowly with a man in a blue shirt standing at the rudder,
looking at the beach. He was just out of recognizable sight, although he
seemed to be the same one. She stared at him from under her arm. It seemed
forever. His stance was that of the man at the quarry. Finally the boat went
behind the rocks and she turned on her back to feel the sun on her breasts.
The seq, as usual, was immense. A man is walking down the road toward the
house, which is part of the mystery on the hill. The wind comes up every night.
The house was a disaster, and the cat was killed last week by the dog.

She reads: “They chased each other around for another whisper. They
calculated things by the shape of clouds, by the length of shadows, by the
flight of birds, by two flies on a flat rock, by throwing bones over their left
shoulders, and by every kind of trick and game”.

Last night | had a map dream in color of a detailed region above Egypt, only
it was all mixed up, and | was trying to say names like “Idadda”. | can walk

it but | cannot draw it. Then when | came back, | found the wooden door
chopped down and all the windows broken.

The vaguest, it can grasp. It makes a solid object of a gesture, a look. Still
there is the wishing when | see the evening star. In what order did we meet?
And when did | last see her? And where have | been since then? It was hot
again. | slept on the porch. Tonight | will sleep in the field, as the barn is an
oven. The crescent moon rose and | watched the stars move across the sky.
Too bad the land is so close. | am tired from the fire and the heat. | am not
afraid of night, finally.

As soon as | got upstairs, the wind overtook me. The wild trees blowing, and
this morning they were still swaying. The house will be beautiful and the idea
of it takes over. As the summer ends | run more each day in the field.

| can hear the planes looking for the wreckage of the boy who went down
flying from Sydney. We are watching our woods.
He said to listen for the west wind. At dawn | will walk down the road.

When | saw the man of the red car at the fire, the mystery escaped, but my
obsession continues as before. It’s the distant figure on the hill, the house in
the future and the man in the distance. But he thinks | should have a frailer
and a gun. He shoots deer. He is a hunter. He drives out every morning and
every evening to spot them. He observed me also, he said. Restless but not
afraid, he thought. Strange the way we see one another in the distance. |
ran over to the field and saw the red car out on the point. | ran in circles
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Quando vidi 'uomo della macchina rossa all'incendio, il mistero sfuggi, ma
la mia ossessione continua come prima. E la figura lontana sulla colling, la
casa nel futuro e 'uomo in lontananza. Ma lui pensa che io dovrei avere una
roulotte e una pistola. Lui spara ai cervi, € un cacciatore, guida ogni mattina
e ogni sera per individuarli ed osservo anche me, mi disse. Irrequieta ma
non impaurita, penso. Strano il modo in cui vediamo l'altro a distanza.

Ho corso verso il campo e ho visto la macchina rossa in quel punto. Ho
corso in cerchio nel vento. Sono seduta al piano superiore dove c’é€ molta
luce. Nel vento forte, & come il cigolio di una nave e sono preoccupata

per le tegole. L'ho portato a casa e siamo andati a nuotare nel porto. Una
grande maschera nera copriva il cielo da nord. L'acqua era grigio ardesia

e assolutamente calma, il cielo scuro con macchie grigie come riflessi del
mare. Sono venuti in visita, e mi sono sentita sollevata. Sono rimasti fino a
sera. E silenzioso e inquietante come se fosse successo qualcosa.

Sono stesa nel campo cercando di rimanere sveglia sotto le stelle,
controllando gli alberi per il fumo, ascoltando eventuali cigolii, nel caso in cui
dovesse succedere ancora. Il fuoco viaggia sottoterra vicino alle radici, non
puoi sapere dove emergera.

Qualcuno ha detto che la terra pit giovane é I'lslanda e la piu antica

la Groenlandia. Mentre camminava in mare, lei mi disse che eravamo
entrambe sul bordo e che questi sono giochi di sopravvivenza, riempitivi, e
tale sviluppo é ciclico, circolare, e che si ritorna sempre all’inizio.

lo qui sono un’immigrata, porto nel mio cuore un mito come sostegno da
un altro luogo in cui io non voglio tornare da questa nuova terra che sto
occupando. E mi sono innamorata la prima mattina.
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in the wind. | am sitting upstairs where there is a lot of light. In high winds
it is like a ship creaking, and | feel uneasy about the shingles. | took him
home and went swimming in the harbor. A big, black mask covered the sky
from the north. The water was slate grey and absolutely calm, the sky dark
with patches of grey like reflections of the sea. They came to visit, and |
was relieved. They stayed until dark. It is silent and ominous like something
had happened.

| am lying in the field trying to stay awake under the stars, watching the
trees for smoke, listening for crackling, in case it happens again. Fire travels
underground by the roots. You can’t know where it will surface.

Someone said that the youngest land is Iceland and the oldest Greenland. As
she walked into the ocean, she told me that we were both on the edge and
that these are games of survival, time-fillers, and that development is cyclic,
circular, and that you always return to the beginning.

| am an immigrant here, carrying in my heart a myth as support from another
place where | do not wish to return from this new land | am occupying and |
fell in love the first morning.
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Street Scene With Chalk

(1976/2008/2010) video monocanale

“La colpa seguira la parte offensa
in grido, come suol; ma la vendetta
fia testimonio al ver che la dispensa.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come & duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.”

La Divina Commedia, Paradiso, Canto XVII
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Street Scene With Chalk

(1976/2008/2010) single-channel video

“You shall leave blame the injured party,
as it always does, but vengeance
shall bear witness to the Truth that metes it out.

You shall learn how salt is the taste
of another man’s bread and how hard is the way,

going down and then up another man’s stairs.”

La Divina Commedia, Paradiso, Canto XVII
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Volcano Saga
(1985/1994) installazione multimedia

Volcano Saga (1989)

ponna  Era una bella, ventosa, giornata di

sole. Guidavo fuori verso il ghiacciaio. Inizio a
piovere, cosi mi fermai per pranzo in un grande
ristorante rosa e poi continuai a guidare. Appena
raggiunta la penisola, le montagne e gli stagni
erano sulla mia destra e il mare alla mia sinistra.
Persi il controllo, I'auto inizid a sbandare. Per un
momento, non sapevo quando avrebbe smesso.
L'auto sobbalzo un po), usci fuori strada e si
cappotto, lasciandomi appesa a testa in giu. |l
vento impazzava.

Mi spinsi verso la parte superiore dell’auto

e slacciai la cintura di sicurezza, quando un
giovane uomo pallido apparve al finestrino e mi
chiese se stavo bene. Ero impegnata a strisciare
sul tetto malconcio della vettura, alla ricerca di
piccole cose. |l vento soffiava via tutto. Poi, a un
tratto, un uomo piuttosto imponente apparve e si
offri di accompagnarmi al bivio, al ristorante i,
per chiamare la polizia. lo tremai e mi sporsi nel
vento. Salii sul retro della sua grande macchina
morbida e iniziammo ad avanzare lentamente
lungo la strada.

Mi dissero che ero stata spazzata fuori strada
dal vento. La radio disse “Donna spazzata fuori
strada dal vento”. Raggiungemmo l'incrocio

e uscii. Non c’era nessun ristorante. Non c’era
nessun bivio. Era I'lslanda, mille anni fa.

Voce fuoricampo Un uomo chiamato Gest viveva in
Occidente. Era un grande condottiero, un uomo
molto saggio, e poteva presagire il futuro.

“Gest”

“Gudrun”

Ogni anno cavalcava fino ad Althing. Un anno, dopo
aver cavalcato tutto il giorno, giunse ai bagni
termali, dove si riposo. Gudrun, la sua giovane
cugina che viveva nelle vicinanze, lo incontro |i e si
salutarono affettuosamente I'un 'altro. Iniziarono
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Volcano Saga
(1985/1994) multimedia installation

Volcano Saga (1989)

woman It was a beautiful, windy, sunny day. | drove
out to the glacier. It started to rain, so | stopped
for lunch in a big, pink restaurant and then | drove
on. Just after | had reached the peninsula, the
mountains and shallow ponds were on my right,
and the sea was on my left. | lost control. The car
went into a skid. For a moment, | didn’t know when
it would end. The car bounced a bit, went off the
road, and turned over, leaving me hanging upside
down. The wind was blowing like mad.

| pushed myself toward the top of the car and
undid my seatbelt, just as a young, pale man
appeared at the window and asked if | was all
right. | was busy crawling around in the smashed
roof of the car, looking for small things. The

wind blew everything away. Then a rather large
man appeared and offered to take me to the
crossroads — to the restaurant there, to call the
police. | trembled and leaned into the wind. |
climbed into the back of his big, soft car and we
crept down the road.

They told me | had been blown off the road by

the wind. The radio said: “Woman blown off the
road by the wind.” We reached the crossroads and

| got out. There was no restaurant. There was no
crossroads. It was Iceland one thousand years ago.

voiceover A man called Gest lived in the West. He
was a great chieftain and a very wise man, and
he could see the future.

“Gest.”

“Gudrun.”

Every year he rode to the Althing. One year, after
aday’sride, hearrived atthe baths, where herested.
Gudrun, his young cousin who lived nearby, met
him there, and they greeted each other
affectionately. They fell into conversation, for both
were intelligent and fluent talkers.
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a conversare: entrambi erano grandi conversatori
dalla spiccata intelligenza.

cudrun  Ho fatto molti sogni questo inverno e
quattro di questi mi hanno particolarmente
turbata. Nessuno li ha interpretati in modo
esauriente, ma non sono solo alla ricerca
di un’interpretazione gradevole.

cest Raccontami ituoi sogni, potrei riuscire
a tirarne fuori qualcosa.

cudrun  Ho sognato di essere all’aperto, in piediin
prossimita di un ruscello. Indossavo un copricapo
sulla testa, ma sentivo che non mi stava bene,
quindi ero ansiosa di cambiarlo. In molti mi
avevano avvertita di non farlo, ma non prestai loro
attenzione. Mi strappai il copricapo dalla testa e lo
lanciai nel ruscello. Questa era la fine del sogno.

cest Raccontami il fuo secondo sogno.

cudrun  All'inizio del sogno ero in piedi in prossimita
di un lago e mi sembro che un anello d’argento
fosse apparso sulla mia mano. Ero sicura che
quell’anello fosse mio, avevo la sensazione che mi
stesse estremamente bene, che fosse un tesoro
meraviglioso ed ero determinata a conservarlo per
sempre. Ma all'improvviso, quando meno me lo
aspettai, 'anello scivold dalla mia mano, cadde nel
lago e non lo rividi mai pil. Avvertii questa perdita
molto piu intensamente di quanto mi sarei mai
aspettata di provare per la perdita di un semplice
anello. Con questo, mi svegliai.

cest Questo non & nientedimeno che un sogno.
E il terzo sogno?

cudrun  Ho sognato di possedere un anello
d’oro e sentivo che questo anello era mio e
che compensava le perdite precedenti. Avevo
la sensazione che questo anello mi sarebbe
piaciuto molto piu a lungo dell’altro, ma non
mi sembrava che fosse migliore, anche se l'oro
& presumibilmente pil prezioso dell'argento.
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Gudrun | have had many dreams this winter,
and four of them in particular have disturbed
me greatly. No one has understood them to
my satisfaction. But | am not just asking for

a pleasing interpretation.

cest Tell me your dreams. It may be that | can
make something of them.

Gudrun | dreamt | was standing outside, near a
stream. | was wearing a headdress on my head,
but | felt that it didn’t become me, so | was anxious
to change it. A lot of people warned me not to, but
| paid no attention to them and tore the headdress
off my head and throw it into the stream. And that
was the end of that dream.

cest Tell me your second dream.

Gudrun At the beginning of this dream, | was
standing by a lake and it seemed to me that

a silver ring appeared on my hand. | was sure
that the ring was mine. It seemed to become me
extremely well, and | thought it was a wonderful
treasure and was determined to keep it forever.
But suddenly, when | least expected it, the ring
slipped from my hand and fell into the lake and
| never saw it again. | felt this loss much more
keenly than | would have ever expected from
losing a mere ring. With that, | woke up.

cest That was no less of a dream. And the
third dream?

Gudrun | dreamed | had a gold ring, and it seemed
to me that the ring was mine and that it made

up for the previous losses. | had the feeling that

| would enjoy this ring for much longer than the
other one, but it didn't seem to me to be that much
better, even though gold is supposedly more
precious than silver. Then | seemed to stumble, and
in trying to steady myself, the gold ring struck a
stone and broke into two. The two pieces seemed
to bleed. What | felt now was more like grief than
mere regret over a loss. Then it occurred to me that
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Poi mi sembro d’inciampare e, nel tentativo di
ritrovare I'equilibrio, I'anello d’oro colpi una pietra
e si ruppe in due parti. | due pezzi sembravano
sanguinare. La sensazione che provai era pit
simile a un lutto che al mero rimpianto per una
semplice perdita. Poi cominciai a pensare che
I'anello doveva avere un difetto e quando lo
guardai, mi parve di notare molti altri difetti. Ebbi
la sensazione che 'anello sarebbe potuto restare
integro, se solo ne avessi avuto miglior cura. E con
questo, il sogno giunse al termine.

cest | sogni sono agli sgoccioli. E il quarto sogno?

cudrun  Nel mio quarto sogno, sognai d’indossare
sul capo un elmo d’oro ornato da molte pietre
preziose e che questo tesoro mi apparteneva.
L'unico difetto che riuscii a trovargli, era la
sensazione che fosse quasi troppo pesante, al
punto da riuscire a malapena a resistere, cosi
dovetti inclinare il capo sotto il suo peso. Non
attribuii all’elmo la colpa di questa mia condizione
e non avevo alcuna intenzione di separarmi da
esso; ma I'elmo mi scivolo dalla testa nelle acque
del fiordo, dopodiché mi svegliai. E con questo ho
raccontato tutti i sogni.

[prima interpretazione]

cest Posso intuire chiaramente il significato di questi
sogni, ma troverai le mie interpretazioni piuttfosto
monotone, perché saranno tutte molto simili.

Avrai quattro mariti e ho il sospetto che quando

vi sposerete per la prima volta, non sara per voi
un’unione d'amore. Quando sogni d’indossare il
copricapo sulla testa, e questo mal ti si addice, cio
indica che proverai poco amore per lui. L'atto di
strapparlo e buttarlo via significa che lo lascerai.
Questa é la ragione per cui la gente dice che una
cosa viene gettata in mare quando una persona
rinuncia a qualcosa senza ottenere nulla in cambio.
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there may have been a flaw in the ring, and when
| looked, | thought | could see many other flaws.

| had the feeling that the ring could have stayed
whole if | had looked after it better. And with that,
the dream came to an end.

Gest The dreams are drying up. And the
fourth dream?

Gudrun  In my fourth dream, | dreamt that | was
wearing on my head a helmet of gold set with
many precious stones, and that this treasure was
mine. The only fault | could find with it was that it
seemed almost foo heavy, and | could hardly cope
with it and had to tilt my head under it. | didn’t
blame the helmet for that and had no intention of
parting with it; but the helmet slipped off my head
into the waters of the fjord, and after that | woke
up. And now all the dreams are told.

[first interpretation]

cest | can see clearly what these dreams signify,
but you will find it all rather monotonous, for | shall
interpret these dreams much in the same way.

You will have four husbands, and | suspect that
when you marry the first time, it will not be a love
match for you. When you dreamt that you were
wearing the headdress on your head and that

it ill became you, this means that you will have
little love for him. That you took it off and threw
it away: this means you will leave him. That's
why people say that something is thrown to the
sea when a person discards something without
getting anything in return.

Gudrun  Tell me a story.

voiceover - One day, enjoying himself with some
companions, he noticed a brightly decorated
tent standing apart from the other booths. He
came over and found Gilley, our owner, dressed
in expensive clothing and wearing a Russian hat.
“l am called Gilley the Russian,” he said. “What
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Gudrun  Raccontami una storia.

Voce fuoricampo  Un giorno, mentre s’intratteneva con
alcuni compagni, notd una tenda sfarzosamente
decorata che si erigeva lontana dall'laccampamento.
Vi si avvicino e trovo Gilley, il nostro padrone,
vestito con abiti lussuosi e con indosso un cappello
russo. “Mi chiamano Gilley il russo” disse, “Che
cosa stai cercando?”. “Voglio comprare una
giovane schiava, se ne hai una da vendere”. Gilley
lo invito a dare un’occhiata. C’era una tenda a
dividerci. Lui la sposto e vide dodici di noi sedute
in fila. Ispeziono ogni donna con attenzione. Ero
seduta sul bordo della tenda e malvestita, ma

lo colpii. Piu tardi mi disse che mi trovo bella.
“Quanto costa quella donna?” chiese. “Tre marchi
d’argento”. “Questo & un prezzo alto per una
giovane schiava”. “Hai ragione, la valuto piu delle
altre, ma devo dirti che & muta. Ho provato in tutti
i modi a farla parlare, ma invano. Sono convinto
che non sia in grado parlare”. Luomo disse “Be/,

in ogni caso abbiamo un accordo. Ecco il danaro,
la prendo. Devo ammettere che almeno non hai
tentato d’'ingannarmi”. Quella notte, dormimmo
insieme. Rimasi in silenzio. Il giorno dopo egli

apri una cassa e tiro fuori alcune belle vesti che
mi calzavano alla perfezione. Salpammo per
I'lslanda e sbarcammo alla foce di un grande
fiume. Sua moglie gli chiese chi ero. “Penserai
che sono sarcastico, ma non conosco il suo nome.”
“Beh, o le storie che ho sentito non sono vere
oppure dovreste aver parlato abbastanza a lungo
per sapere il suo nome.” Dopodiché rimase con la
moglie. Piu tardi ebbi un figlio. Ero ancora muta.
Un bel giorno, con il sole dell’alba che splendeva,
mi sedetti a parlare con mio figlio vicino a un
ruscello, in aperta campagna, quando realizzai
che il mio padrone stava ascoltando. “Qual & il
tuo nome?” “Sono irlandese, sono stata catturata
e venduta come schiava quando avevo quindici
anni”. Il mio bambino diventd uno dei piu amati
tra i suoi figli.
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are you looking for?” “| want to buy a slave girl, if
you have one for sale.” Gilley invited him to have
a look. There was a curtain dividing us. He lifted
it and saw the twelve of us sitting in a row. He
inspected each woman carefully. Sitting at the
edge of the tent and shabbily dressed, | caught his
eye. He later told me that he thought me beautiful.
“How much does that woman cost?” he asked.
“Three marks of silver.” “That’s a high price for a
slave girl” “You're right. | value her more highly
than the rest. But | have to tell you that she is a
mute. | have tried every way to get her to speak,
but to no avail. | am convinced she cannot speak.”
The man said, “Well, anyway, we have a deal.
Here’s the money. I'll take her. | must say that

you didn't try to deceive me.” That night, we slept
together. | was silent. The next day he opened a
chest and took out some fine clothing that suited
me perfectly. We set sail for Iceland and landed
at the mouth of a big river. His wife asked who

| was. “You'll probably think me sarcastic, but |
don’t know her name.” “Well, either the stories I've
been hearing are untrue, or else you talked long
enough to ask her name.” After that, he stayed
with his wife. Later, | had a son. | was silent still.
One fine day with the dawn sun shining, | sat
talking with my son by the stream of an open field
when | realized my owner was listening. “What is
your name?” “| am lIrish. | was captured and sold
into slavery when | was fifteen.” My son became
one of the most beloved of his children.

[second interpretation]

cest Inyour second dream you had a silver ring
on your hand. This means a second husband who
is an excellent man and whom you will love dearly,
but only for a short time. | wouldn't be surprised if
you were to lose him in a drowning accident. This
is all | shall make of this dream.

voiceover He took his golden night sword and set off
with the farmhand. There was light snow on the
ground. They came to the shed where the cattle
lived. He went to the door and thrust the ghost
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[seconda interpretazione]

cest Nel tuo secondo sogno, portavi sulla mano
un anello d’argento. Cio significa che avrai un
secondo marito che sard un uomo eccellente e
che amerai sinceramente, ma solo per un breve
periodo. Non sarei sorpreso se lo dovessi perdere
in un incidente, per annegamento. Questo & tutto
quello che dovrei dire di questo sogno.

Voce fuoricampo  Prese la sua spada d’oro e parti con
il bracciante. C’era un leggero manto di neve sul
terreno. Giunsero al capanno del bestiame. Si
diresse verso la porta e spinse il fantasma con una
lancia. Il fantasma afferro la punta della lancia
con entrambe le mani e la forse con cosi tanta
forza che l'asta si spezzo. Poi cerco di afferrare
lo spettro, ma questo sprofondo nel terreno su
cui si trovava. Quella fu la fine del loro incontro.
Era rimasto solo con la lancia, il fantasma aveva
preso la punta. La mattina dopo, il suo corpo era
scavato e ustionato. | formenti cessarono.

[terza interpretazione]

cest Nel tuo terzo sogno indossi un anello

d’oro sul braccio. Hai sognato che, nonostante
questo metallo fosse pil prezioso dell’argento,
apparentemente non sembrava migliore. Questo
significa che avrai un terzo marito, ma che non
mettera in ombra il secondo. Hai sognato che
I'anello si spezzava in due, in parte a causa della
tua negligenza, e hai visto sangue fuoriuscire

da entrambe le parti. Cio indica che il tuo terzo
marito morirda. Dopo la sua morte, le mancanze
del vostro matrimonio ti appariranno piu chiare.

Gudrun  Non ricordare.

Voce fuoricampo  Aveva molte bestie di valore. Aveva
un magnifico bue chiamato Harry. Grande e a
chiazze grigie, Harry aveva quattro corna. Due
di loro erano disposte nei punti giusti, la terza
puntava dritta in aria e la quarta gli era cresciuta
sulla fronte, ricurva verso gli occhi. Usava questo
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with a spear. The ghost grabbed the socket of the
spear with both hands and wrenched it so sharply
that the shaft snapped. Then he tried to rush the
ghost, but the ghost sank into the ground where he
had been standing. And that was the end of their
encounter. He was left with the shaft. The ghost
had the spearhead. The next morning he had the
body dug up and burned. The hauntings ceased.

[third interpretation]

Gest Inyour third dream you had a gold ring on
your arm. You dreamed that although this metal
was more precious than silver, it did not seem
much better. This means that you will have a

third husband but he won’t outdo the second. You
dreamed that the ring broke in two partly due to
your own carelessness, and that you saw blood
coming from both pieces. This means that your
third husband will die. After his death, you will see
the flaws in your marriage more clearly.

Gudun  Don’t remember.

voiceover He had many valuable beasts. He had a
magnificent ox (bue) called Harry. Dapple grey
and big, Harry had four horns. Two of them were
well placed. The third stood straight up in the air,
and the fourth grew up out of his forehead and
curled down below his eyes. He used this horn for
breaking ice. He scraped the snow with his hooves
like a horse to get at the grass. During the winter,
he found grazing for all the other cattle. When
Harry was eighteen years old, his ice-breaker fell
off. That same autumn, Olaf had him slaughtered.
The next night Olaf dreamed that a woman came
to him. She was big and angry looking. “Are you
asleep?” “No, | am awake.” “You are asleep, but
that makes no difference. You have killed my

son and returned him to me mutilated.” Then she
vanished. Later he told the dream to his friends, but
no one could interpret it to his liking. He preferred
fo listen to those who said it had been a false dream.
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corno per rompere il ghiaccio, raschiando la neve
con gli zoccoli, cosi come fa un cavallo con 'erba.
Durante I'inverno, procurava il foraggio per tutti
gli altri bovini. Quando Harry aveva diciotto anni,
il suo corno rompi-ghiaccio si stacco dalla testa.
Quello stesso autunno, Olaf lo fece macellare. La
notte successiva, una donna apparve ad Olaf in
sogno, era grossa e arrabbiata. “Stai dormendo?”.
“No, sono sveglio”. “Stai dormendo, ma questo
non fa alcuna differenza. Hai ucciso mio figlio

e me lo hai restituito mutilato” e poi svani. Piu
tardi, egli racconto il sogno ai suoi amici, ma
nessuno riusci a interpretarlo cosi da soddisfare
le sue aspettative. Preferi ascoltare coloro che lo
definirono un falso sogno.

[quarta interpretazione]

cest Nel tuo quarto sogno, sogni d’'indossare sulla
testa un elmo d’oro ornato di pietre preziose e

hai la sensazione che sia troppo pesante. Questo
significa che avrai un quarto marito, sara il
condottiero piu grandioso di tutti e ti dominera
completamente. L'elmo che cade nel fiordo, indica
che quest’'uomo incontrera lo stesso fiordo |'ultimo
giorno della sua vita. Non diro altro riguardo a
questo sogno.

Voce fuoricampo  Una barca si trovo in difficoltd in

un fiordo a causa di condizioni atmosferiche
improvvise e terribili. Infine, si arenarono su una
scogliera sommersa non lontano da terra, ma
dato che il tempo era cosi cattivo, furono costretti
a restare a bordo e sperare che la barca venisse
rimessa a galla dall’alta marea. Durante il giorno,
videro una foca enorme nuotare nella corrente.
Circumnavigo la barca per tutto il giorno. Aveva
pinne enormi e tutti pensavano che i suoi occhi
fossero quelli di un umano. Imparti ai suoi uomini
di arpionare la foca, ma tutti i tentativi fallirono.
Infine, la marea comincio a salire, ma proprio nel
momento in cui la barca stava per disincagliarsi,
una violenta raffica di vento si scaglio su di loro

e la barca affondo. Tutte le persone a bordo
annegarono, meno una.
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cest Inyour fourth dream, you dreamed you
were wearing on your head a helmet of gold set
with precious stone, and you found it too heavy.
This means you will have a fourth husband. He
will be the greatest chieftain of them all and will
completely dominate you. When the helmet fell
into the fjord, this means, he will encounter the
same fjord the last day of his life. | shall make no

more of this dream.

voiceover A boat ran into difficulties in the fjord due
to sudden appalling weather conditions. They
eventually floundered on a submerged reef not
far from land, but because conditions were so
bad, they had to remain on board and hope that
it could be refloated at high tide. Throughout the
day, they saw an enormous seal swimming in the
current. It circled the boat all day. It had huge
flippers and everyone thought its eyes were those
of a human. He told his men to harpoon the seal,
but all their attempts failed. Eventually, the tide
began to rise, but just as the boat was about to
refloat, a violent gust of wind broke upon them
and the boat keeled over. All but one of those on
board were drowned.

cudrun  You would have told me rosier prophesies,
if | had given you the material for them. But thank
you, anyway, for interpreting my dreams. It's a
grave thought that all of this may come to pass.

| want to forget these puzzles.
| want to forget these puzzles.

odwoman | bet it was a woman who invented the nets.
oldman  What makes you say that?

oldwoman  Well, she was probably sitting home when
the children were taking their nap and she started
with a cord and she knotted it and knotted it and
made a net. And then when her husband came
home he said, “That would be marvelous to catch
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cudrun  Mi avresti dato profezie pil rosee, se solo
ti avessi fornito il materiale per farlo. Ma grazie
comunque per aver interpretato i miei sogni. E
grave pensare che tutto cio dovra accadere.

Voglio dimenticare questi enigmi.
Voglio dimenticare questi enigmi.

vecchia  Scommetto che fu una donna a inventare le reti.
vecchio  Cosa te lo fa pensare?

vecchia  Beh, probabilmente era seduta in casa
mentre i bambini stavano facendo un pisolino,
quando inizid ad annodare una corda e, nodo
dopo nodo, cred una rete. Poi, quando suo marito
torno a casa, le disse: “Sarebbe perfetta per
catturare i pesci”. Penso che probabilmente sia
andata cosi.

vecchio  Sai, penso che tu abbia ragione.

Il testo del video & liberamente tratto dal libro Laxdaela Saga tradotto da Magnus Magnusson (1969)
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fish in.” | think that's probably what happened.
oldman  You know, | think you're probably right.

The script of the video is an adaptation from the book Laxdaela Saga translated by Magnus Magnusson (1969)
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Revolted by the Thought of Known Places...
Sweeney Astray

(1992/1994) installazione multimedia

Narrative Rock (1992) itolo d'archivio)

rRonanFinn  Quando Sweeney senti la mia campana
squillare, si precipito all'improvviso contro di

me con una terribile rabbia, per scacciarmi e
bandirmi. Un’offesa di questo genere e lo sfratto
dal primo posto che avevo scelto, erano troppo
per me da sopportare. Che la mia maledizione
cada su Sweeney per la sua grande offesal!
Campana spaccata! Ti maledira relegandoti
sugli alberi - stupida testa di uccello tra i rami.
Possano i grandi spasmi colpirti, Sweeney, per
sempre! Per concludere questa faccenda, morirai
per punta di una lama. La mia benedizione per
Eorann, affinché lei fiorisca e cresca incantevole.
Attraverso il dolore eterno, la mia maledizione
cade su Sweeney.

sweeney La madre di questo branco & vecchia e
grigia. | cervi che la seguono sono ramosi, con
molte punte. Sarei ricoperto nel grande santuario
della sua testa, verrei posato tra le sue corna
labirintiche e sollevato in questa selva di corna,
sul cervo che bramisce verso di me dalla valle.
Sono Sweeney il piagnone, il naufrago della valle.
Ma chiamami, invece, testa di picco, testa di
cervo. Le sorgenti che mi sono sempre piaciute, le
sorgenti spontanee che sanno di puro e di fresco.
Da sempre un mendicante, i miei stracci sono
logori e succinti. In alta montagna, come una folle
sentinella morsa dal gelo, non trovo né letto né
alloggio, nessun posto facile al sole, neanche in
questo rossastro nascondiglio di alte felci.

Per un anno, fino a ieri sera, ho vissuto tra gli
alberi, tra inondazioni e basse maree, girando
infreddolito e nudo. Senza un cuscino per la
mia testa, senza alcuna compagnia umana,
senza lancia e senza spada. Nessuna dolce
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Revolted by the Thought of Known Places...
Sweeney Astray

(1992/1994) multimedia installation

Narrative Rock (1992)  (working title)

ronanFinn ~ When Sweeney heard my bell ringing,
he came all of the sudden hurtling in a terrible
rage against me - to drive me off and banish
me. Outrage like that, and eviction from the
first place | have chosen, were too much for me
to bear. My curse fall on Sweeney for his great
offense. Cracked bell. It will curse you to the trees
- bird-brain among branches. May the great
spasms strike you, Sweeney, forever. To finish
off this bargain, you shall die at spear-point.
My blessing on Eorann, may she flourish and
grow lovely. Through everlasting pain, my curse
fall on Sweeney.

sweeney The mother of this herd is old and

grey. The stags that follow her are branchy,
many-tined. | would be cloaked in the great
sanctuary of her head. | would roost among her
mazy antlers and would be lofted into this thicket
of horns, on the stag that lows at me over the
glen. | am Sweeney the whinger, the scuttle in
the valley. But call me, instead, Peak-pate, Stag-
head. The springs | always liked, the spring-well
that tasted pure and cool. Forever mendicant,
my rags are frayed and scanty. High in the
mountains, like a crazed frost-bitten sentry, | find
no bed nor quarter, no easy place in the sun - not
even in this reddening covert of tall fern.

Ayear until last night, | have lived among trees,
between flood and ebb-tide, going cold and
naked. With no pillow for my head, no human
company, no spear and no sword. No sweet talk
with women. Instead, | pine for watercresses. No
friends, no music. Tell the truth: a hard lot. No
sleep, no hope for a long time. No house humming
full, nobody to call me king. Fallen almost o
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chiacchierata con le donne. Invece, ho passato

il tempo a struggermi per il crescione. Senza
amici, senza musica. A dire il vero, & stato molto
duro. Senza dormire, senza speranza per molto
tempo. Nessuna casa piena di voci, nessuno

a chiamarmi re. Caduto quasi alle porte della
morte, prosciugato, trafitto e lacerato, sotto un
cespuglio dai rametti duri: il marrone, appuntito
biancospino. Questa é stata la mia piaga. Caduto
da nobili altezze, triste e alla deriva, per un anno,
fino alla notte scorsa.

Sono cosi terrorizzato, cosi in preda al panico,
cosi spettrale. Non oso batter ciglio. Se tu fossi al
mio posto e io al fuo, pensa: ti piacerebbe essere
pazzo? Ne saresti felice? lo sono il mattiniero,
colui che rovista tra i rifiuti. lo sono Sweeney.

C’e stato un tempo in cui preferivo il lamento
della gallo di montagna all’alba alla voce e alla

vicinanza di una bella donna.

Il testo del video & liberamente tratto dal libro Sweeney Astray: a version from the Irish tradotto da Seamus Heaney (1983)
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death’s door, drained out, spiked and torn,
under a hard-twigged bush, the brown, jaggy
hawthorn. This has been my plight. Fallen from
noble heights, grieving and astray, a year until
last night.

| am so terrified, so panicky, so haunted. | dare
not bat an eyelid. Were you in my place and | in
yours, think: would you enjoy being mad? Would
you be contented? | am the early bird, the one
who scavenges, if | am Sweeney.

There was a time when | preferred the mountain
grouse crying at dawn to the voice and closeness

of a beautiful woman.

The script of the video is an adaptation from the book Sweeney Astray: a version from the Irish translated by Seamus Heaney (1983)
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My New Theatre llI: In the Shadow a Shadow

(1999) installazione multimedia

In the Shadow a Shadow (1999)

Se non ricordo, semplicemente non lo diro. Fai una lista, poi
apri la porta. Lei ama, tu ami, si amano. Occhi, piedi, denti,
mani. Uomini annegati. Idillio.

Gli alberi si lamentano. | falchi mugugnano qualche storia
riguardo a un coniglio, un lupo, un gufo, un cervo, un cane,
una mucca, una ragazza.

Salva un set per me. Nelle ombre, un'ombra. Svegliati, tesoro.
lo non ti biasimo. Non diro una parola. Cosi tanto da fare.

Se potessi ricordare, sarebbero cose semplici. Uno specchio.
Non restero.
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My New Theatre IlI: In the Shadow a Shadow

(1999) multimedia installation

In the Shadow a Shadow (1999)

If | don’t remember, | just won't tell. Make a list, then open
the door. She loves, you love, they love. Eyes, feet, teeth, hands.
Drowned men. Romance.

The trees moan. The hawks whistle some story about a rabbit,
wolf, owl, deer, dog, cow, girl.

Save a set for me. In the shadows, a shadow. Wake up,
sweetheart. | don’t blame you. | won’t say a word. So much

to do. If | could remember, it would be simple things. A mirror.
| won't stay.
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Lines in the Sand

(2002) installazione multimedia

Lines in the Sand (2002) (titolo d’archivio)

C’era qualcosa che pulsava nella mia mente. Non intendo il mio
cuore: la mia mente. Volevo lasciarlo andare. Volevo liberarmi
da pensieri monotoni ed esperienze, le mie e quelle di molti
miei contemporanei. Non capivo cosa fosse, nello specifico, cio
che volevo, ma sapevo che io, come gran parte delle persone
che conoscevo, ero alla deriva. Eravamo alla deriva. Dove?
Non lo sapevo, ma almeno avevo accettato il fatto che stavamo
andando alla deriva. Quantomeno, sapevo questo: avrei voluto
- prima che il flusso degli eventi ineluttabili mi spazzasse
diretftamente nella corrente e cosi via verso la cateratta — farmi
da parte, se solo avessi potuto - se non fosse stato gia troppo
tardi — e fare l'inventario dei miei beni. Si potrebbe dire che ho
avuto - si, ho avuto qualcosa che ho realmente posseduto. Ho
posseduto me stessa. Non fino in fondo, naturalmente. | miei
amici, la mia famiglia e le circostanze hanno posseduto me, ma
avevo qualcosa. Diciamo che era una stretta canoa in corteccia
di betulla. La grande foresta dell'ignoto - il paranormale o
soprannaturale, ci circondava completamente. Con la forza
della corrente che aumentava, avrei potuto almeno spingermi
nelle acque basse prima che fosse troppo tardi, fare il punto
dei miei molto modesti possedimenti di mente e corpo e
chiedere al vecchio eremita che viveva ai margini di questo
vasto dominio di parlarmi, di dirmi, qualora lo ritenesse
opportuno, come guidare al meglio la mia rotta.

Tutti noi conosciamo la storia di Elena di Troia, ma solo alcuni
I’hanno seguita in Egitto. Come vi & giunta? Stesicoro, nella
sua Palinodiaq, e stato il primo a raccontarcelo. Secondo la
Palinodia, Elena non & mai stata a Troia. Era stata trasposta o
traslata in Egitto. Elena di Troia era un fantasma, un surrogato
della vera Elena. E sia fantasma sia realtéd. | Greci e i Troiani
combatterono entrambi per un'illusione.

Nella notte perenne, il nulla perenne e la letargia dell’attesa.
Cosi combatterono, dimenticando le donne, eroe contro eroe,
fratello giurato e amante, maledicendo Elena per I'eternita.

Come posso nascondere i miei occhi? Come posso celare
il mio volto?
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Lines in the Sand

(2002) multimedia installation

Lines in the Sand (2002)  (working title)

There was something that was beating in my brain. | do not
say my heart, my brain. | wanted it fo be let out. | wanted to
free myself of repetitive thoughts and experiences my own

and those of many of my contemporaries. | did not specifically
realize just what it was | wanted, but | knew that |, like most of
the people | knew, was drifting. We were drifting. Where? | did
not know, but at least | accepted the fact that we were drifting.
At least, | knew this: | would — before the current of inevitable
events swept me right into the main stream and so on to the
cataract - stand aside, if | could - if it were not already too
late — and take stock of my possessions. You might say that |
had - yes, | had something that | specifically owned. | owned
myself. | did not really, of course. My friends, my family, and my
circumstances owned me. But | had something. Say it was a
narrow birch bark canoe. The great forest of the unknown - the
supernormal, or supernatural, was all around us and about us.
With the current gathering force, | could at least pull into the
shallows before it was too late, take stock of my very modest
possessions of mind and body and ask the old hermit who lived
on the edge of this vast domain to talk to me, to tell me, if he
would, how best to steer my course.

We all know the story of Helen of Troy, but few of us have
followed her to Egypt. How did she get there? Stesichorus in

his Palinode was the first to tell us. According to the Palinode,
Helen was never in Troy. She had been transposed or translated
into Egypt. Helen of Troy was a phantom, substituted for the
real Helen. She is both phantom and reality. The Greeks and
Trojans alike fought for an illusion.

In the night, everlasting, everlasting nothingness and lethargy
of waiting. So they fought, forgetting women, hero to hero,
sworn brother and lover, and cursing Helen through eternity.

How could | hide my eyes? How could | veil my face?
[onscreen text]

Helen in Egypt
Achilles remembers seeing her in Troy, but she was never there
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[testo su schermo]

Elena in Egitto

Achille ricorda di averla vista a Troia, ma lei non c’é mai stata
dal campo di battaglia al di la del muro, ma lei non c¢’é@ mai stata
si incontrarono in Egitto

Elena, ti ho visto sui bastioni. Nessuna arte & sotto il tuo potere.
Hai rubato i prescelti, il fiore di tutti i tempi, di tutta la storia,

i miei figli, la mia lealta. Per te sono state bruciate le navi. Ho
pregato mentre egli mi stringeva la gola con l'acciaio spietato
delle sue dita. Lasciami uscire, lasciami dimenticare, lascia che
io mi perda. Osa egli ricordare l'irrealta della guerra in questo
luogo incantato? La sua fortezza, la sua torre, il suo trono sono
stati costruiti per 'uomo solo. Nessun eco o morbido sussurro
tra quelle mura, nessuno splendore iridescente, nessun iris,
nessun arpeggio, nessuna risata in risposta. La luce si fa fioca.
L'enigma della pietra scritta, improvvisamente mi pesa. Perché
dubito? Perché meravigliarsi? La guerra era inevitabile? Chi ha
vinto? Chi ha perso? Questa battaglia dev'essere combattuta e
combattuta ancora?

Dobbiamo discutere ancora della ragione che ci ha portato
qui? E stata la caduta di Troia, la ragione? Possiamo
paragonare le migliaia di navi a un bacio nella notte?

E stata una guerra per il commercio, hanno combattuto

per un'’illusione. Molto probabilmente combattevano per un
passaggio ad est, attraverso le vie marittime che conducono al
Mar Nero. Dobbiamo incolpare qualcuno. Commerciavano oro,
argento, ferro, vermiglione, legname per le navi, lino, canapa,
pesce essiccato, olio e giada cinese. E altro ancora intendo,
ancora e ancora.

Ti vedo ancora: una nebbia o una fontana d’acqua in quel
deserto. Perché lei ci tiene qui? Gli inverni erano spietati e
desolanti. Le estati bruciavano la pianura.

Lunghezza, larghezza, spessore; la forma, il profumo, la
sensazione delle cose. La realta del presente, il suo rapporto
con il passato, il loro rapporto con il futuro. Passato, presente,
futuro: queste tre dimensioni quadridimensionali. Una stanza
ha quattro lati. Ci sono quattro stagioni in un anno. E tanto
semplice quanto inevitabile, nella costruzione di una sequenza
temporale, quanto la quarta parete in una stanza.
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from the battlefield outside the wall, but she was never there
they met in Egypt

Helen, | have seen you upon the ramparts. No art is beneath
your power. You stole the chosen, the flower of all tfime, of all
history, my children, my allegiance. For you were the ships
burnt. | prayed as he clutched my throat with his fingers’
remorseless steel. Let me go out, let me forget, let me be lost.
Does he dare remember the unreality of war in this enchanted
place? His fortress and his tower and his throne were built for
man alone. No echo or soft whisper in those walls, no iridescent
sheen, no iris flower, no sweep of strings, no answering
laughter. The light grows dim. The riddle of the written stone
suddenly weighs me down. Why do | doubt? Why wonder? Was
war inevitable? Who won? Who lost? Must the battle be fought
and fought?

Must we argue over again the reason that brought us here?
Was the fall of Troy the reason? Can one weigh the thousand
ships against one kiss in the night?

It was a trade war. They fought for an illusion. Most likely they
were fighting for passage to the east - through the seaways

to the Black Sea. We must blame someone. They were trading
gold, silver, iron, cinnabar, ships’ timber, linen, hemp, dried fish,
oil and Chinese jade. And so on. | mean, and on and on.

| can see you, still a mist or a fountain of water in that desert.
Why does she hold us here? The winters were ruthless and
bleak. The summers burnt up the plane.

Length, breadth, thickness; the shape, the scent, the feel of
things. The actuality of the present, its bearing on the past, their
bearing on the future. Past, present, future: these three fourth-
dimensional. The room has four sides. There are four seasons
to ayear. It is as simple and as inevitable in the building of time
sequence as the fourth wall to a room.

| counted the fall of her feet from turret o turret. Will they

count even yesterday’s? Will there be five over? This was the
game | played - a game of prophesy. When she turned, | stood
indifferent to the rasp of metal, and her eyes met mine. You say

| could not see her eyes across the field of battle, | could not see
their light, shimmering as light on the changeable sea? All things
would change, but never the glance she exchanged with me. |
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Ho contato i suoi passi di torretta in torretta. Conteranno anche
quelli di ieri? Ce ne saranno cinque in piu? Questo & il gioco a
cui ho giocato - un gioco di profezia. Quando si volto, rimasi
indifferente allo stridio del metallo e i suoi occhi incontrarono
i miei. Dicevi che non sono riuscita a vedere i suoi occhi nel
campo di battaglia, che non sono riuscita a vedere la loro
luce, scintillante come una luce sul mare mutevole? Tutte le
cose sarebbero cambiate, ma non lo sguardo che ci siamo
scambiate. Sembra che io sappia tutto, ma come una storia
raccontata tempo fa, dimenticata e raccontata ancora. Vidi la
sua sciarpa afferrata dal vento in un giorno d’inverno. Vidi la
sua mano tra le pieghe trasparenti e il suo polso e la sua gola.
Ma é stato molto tempo fa, all’inizio, prima che comunicassi

a contare e misurare i suoi passi, di torretta in torretta. Se
ricordo il velo, ricordo la potenza che piego Achille.

Camminerd misurando i passi per tutta la lunghezza del
portico. Mi girero e tornero indietro. Contero il calpestio dei
miei piedi cosi come fa una ballerina, pil veloce o pil lento,
ma non cambiando mai il passo, il ritmo.

Andro di colonna in colonna, di stele in colonna, e di nuovo
intforno al fiume.

Per quanto mi riguarda, ritengo questo genere di sogno, o
d’'immagine proiettata, o visione, una sorta di stato a meta
strada tra il sogno ordinario e la visione di coloro che, per
mancanza di un termine pil preciso, dobbiamo definire
medium o chiaroveggenti. Il sogno? Il velo? Ovviamente
Elena ha camminato attraverso il tempo verso un’altra
dimensione.

Un semplice guscio a spirale pud raccontare una storia piu
antica di questi misteri.

Queste immagini sono cosi chiare. Sono come diapositive
posizionate di fianco a candele in una stanza buia. Posso o

non posso aver menzionato questi incidenti al professore, ma
c’erano. Dopo I'elaborata ricostruzione di ricordi del passato,
attraverso l'intricata rete creata dalle linee sottili che dividono
un pezzo irregolare dell'immagine-puzzle dall'altro, cadde
inevitabilmente un‘'ombra, una scritta sul muro, una curva come
una S rovesciata, incompiuta, e un punto sotto di essa, un punto
interrogativo, 'ombra di una domanda - & questo? Il punto
interrogativo minaccio 'ombra, le risposte apparentemente

piu soddisfacenti.
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seem to know the whole, but as a story told long ago, forgotten
and retold. | saw her scarf as the wind caught it one winter day.

| saw her hand through the transparent folds, and her wrist

and her throat. But that was long ago in the beginning, before |
began to count and measure her footfall, from turret to turret. If |
remember the veil | remember the power that swayed Achilles.

| will walk with measured step the length of the porch. | will turn
and walk back. | will count the tread of my feet as a dancer
counts, faster or slower, but never changing the beat, the
rhythm. | will go from pillar to pillar, from stele to pillar, and
round again to the river.

For myself, | consider this sort of dream, or projected picture,

or vision, as a sort of half-way state between ordinary dream
and the vision of those who, for lack of a more definite term, we
must call psychics or clairvoyant. The dream? The veil? Obviously
Helen has walked through time into another dimension.

A simple spiral shell may tell a tale more ancient than
these mysteries.

These pictures are so clear. They are like transparencies set
before candles in a dark room. | may or may not have mentioned
these incidents to the professor. But they were there. Upon

the elaborate build-up of past memories, across the intricate
network made by the hairlines that divided one irregular bit of
the picture-puzzle from another, there fell inevitably a shadow,

a writing on the wall, a curve like a reversed, unfinished S and

a dot beneath it, a question mark, the shadow of a question - is
this it? The question mark threatened the shadow, the apparently
most satisfactory answers.

[onscreen text]

Egypt

Paris remembers seeing her in Troy but she was never there
from inside the palace, but she was never there

Who will forget? Why did she limp and turn at the stair head
and half turn back? Was it a broken sandal? Now it is dark.
Can you see? Can you feel the woven veil by the portal that you
clutched to break your fall?

Your hand was bone as you clenched your fist. The knuckles
shone ivory. You were eaten away by fire. Nothing could help you.
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[testo su schermo]

Egitto

Paride ricorda di averla vista a Troia, ma lei non c’@ mai stata
all’interno del palazzo, non c’é mai stata

Chi dimentichera? Perché, zoppicando, si giro all’estremita
della scala e si voltd per meta? Fu a causa di un sandalo rotto?
Ora & buio, riesci a vedere? Riesci a sentire il velo legato vicino
al portale che hai afferrato per frenare la tua caduta?

La tua mano era osso quando serrasti il pugno. Le nocche
brillavano d’avorio. Venisti divorato dal fuoco. Niente
poteva aiutarti.

lo sono il primo nella storia a dire che & morta, & morta, &
morta, quando le mura sono cadute. Quale mistero & piu
sottile di questo? Quale incantesimo piu potente? Ho visto il
melograno rovinato dall'inverno. Ho visto il melograno fiorire
e la fessura del frutto sul ramo d’estate. Chi ha svelato la
trappola? Era amore? Era guerra?

M’interessa? Amo la guerra? Prendi le mie mani nelle tue.
Insegnami a ricordare. Insegnami a non ricordare.

Questa serie di linee in prospettiva che formano una scala o
danno l'impressione di una scala: € una scala di luce, ma anche
in questo momento non posso perdere tempo, come ho detto,
per tirare il fiato. Potrei respirare naturalmente, ma ho come
I'impressione di trattenere il respiro sott'acqua. Come se fossi
sott’acqua alla ricerca di un tesoro inestimabile e, se solo salissi
in superficie, gli indizi sulla sua posizione andassero persi

per sempre.

E stata una partita giocata piu e pit volte, con numeri o
contatori? Chi ha impostato la scena? Chi ha attratto i giocatori
dalle loro case o li ha imprigionati nei muri affinché noi fossimo
ispirati da infinite, intricate domande? Perché decisero di
combattere? Elena era un demone o una dea? Come hanno
fatto a scalare le pareti? Erq, il cavallo di ferro, un simbolo antico
o un nuovo ariete da battaglia? Elena era un altro simbolo — una
stella, una nave, o un tempio? Come finira la storia?

La loro consistenza & diversa. L'effetto che hanno sulla mente e
sul corpo & diverso. Essi sono la guarigione, sono reali. Sono reali
nelle loro dimensioni di lunghezza, larghezza, spessore, tanto
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| am the first in history to say she died, died, died, when the
walls fell. What mystery is more subtle than this? What spell
more potent? | saw the pomegranate blighted by winter. | saw
the flowering pomegranate and the cleft of fruit on the summer
branch. Who laid the snare? Was it love? Was it war?

Do | care? Do | love war? Take my hands in your hands. Teach
me fo remember. Teach me not to remember.

This series of foreshortened lines that make a ladder, or give
the impression of a ladder: it is a ladder of light, but even now |
may not take time, as | say, to draw breath. | may be breathing
naturally, but | have the feeling of holding my breath under
water. As if | were searching under water for some priceless
treasure and, if | bobbed up to the surface, the clue to its
whereabouts would be lost forever.

Was it a game played over and over, with numbers or counters?
Who set the scene? Who lured the players from home or
imprisoned them in the walls to inspire us with endless intricate
questioning? Why did they fight at all? Was Helen daemon or
goddess? How did they scale the walls? Was the iron horse an
ancient symbol or a new battering ram? Was Helen another
symbol: a star, a ship, or a temple? How will the story end?

Their texture is different. The effect they have on mind and
body is different. They are healing. They are real. They are as
real in their dimension of length, breadth, thickness, as any of
the bronze or marble or pottery or clay objects. But we cannot
prove they are real.

[onscreen text]
Past, present, future
she was never there

There are priceless, broken fragments that are meaningless
until we find the other broken bits fo match them. | am happy
to see the dawn, to remember the ladder and the broken slat or
rung | forgot before.

Remembering desolation, | remember that other stretch of
seaweed and the fire. | remember the hands that ringed my
throat and no moment’s doubt. This is love. This is death. This is
my last lover.
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quanto un qualsiasi oggetto di bronzo o marmo o ceramica o
argilla. Ma non possiamo dimostrare che sono reali.

[testo su schermo]
passato, presente, futuro
lei li non ¢’é@ mai stata

Ci sono frammenti rotti, inestimabili, privi di significato fino al
momento in cui non troviamo i pezzi che li completano. Sono
felice di vedere l'alba, per ricordare la scala e l'asticella rotta o
il piolo che ho dimenticato in precedenza.

Ricordando la desolazione, ricordo quell’altra distesa di alghe
e il fuoco. Ricordo le mani che circondavano la mia gola e
nessuna esitazione. Questo € amore, questa € morte. Questo &
il mio ultimo amante.

La ruota & ferma. La mia mente continua a filare il filo infinito.
Certo, ho oltrepassato la soglia, ho valicato la porta del tempio,
ho attraversato una frontiera e ho messo piede sulle ardenti
sabbie dorate d’Egitto.

Allora perché giaccio in questo luogo e mi meraviglio, cercando
di sbrogliare la matassa che nessun uomo potra mai districare?

Vedo il pietoso cumulo di piccole cose, la montagna di mostruosi
arnesi. Poi entrambi svaniscono. Non c¢’é niente, niente di niente.

Ho visto il mondo attraverso la mia doppia lente. Sembrava
che si fosse rotto tutto tranne quella.

Il testo del video & liberamente tratto da due libri: Tribute to Freud (1956) e Helen in Egypt (1961) di Hilda Doolittle

Pillow Talk (2002)

Voce fuoricampo |l re e la regina giacevano a letto
nella loro stanza alla fortezza. Sentendosi
compiaciuto in seguito ai suoi recenti sforzi
coniugali, il re disse alla regina:

re "“E vero quello che dicono, amore? Va sempre
tutto bene alla moglie di un uomo ricco?”
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The wheel is still. My mind goes on spinning the infinite thread.
Surely, | crossed the threshold. | passed through the temple
gate. | crossed a frontier and stepped on the gold burning
sands of Egypt.

Then why do | lie here and wonder, and try to unravel the
tangle that no man can ever unknot?

| see the pitiful heap of little things, the mountain of monstrous
gear. Then both vanish. There is nothing, nothing at all.

| saw the world through my double lens. It seemed everything
had broken but that.

The script of the video is an adaptation from two sources: Tribute to Freud (1956) and Helen in Egypt (1961) by Hilda Doolittle

Pillow Talk (2002)

voiceover  The King and the queen lay abed in their
chamber at the fort. Feeling smug after his recent
conjugal endeavors, the King said to the queen:

king “ls it true what they say, love? All is well for
the wife of the wealthy man?”

queen  “Might be right there, husband. But why is it
you had that thought in your mind?”

king “l was only just thinking how much better off
you are now compared to before you wed me.”

queen “Hold on, now, you. | was fine enough, and
wealthy enough before | ever saw the face of you.”

king “l don’t know about that. | never heard your
wealth mentioned much before | chose to marry
you. | mean, | know you had your woman's things,
but all | ever heard of you is when your neighbors
came raiding and stealing the things you lacked
the power to hold and that’s what you found
attractive in me. Strength of me and my men to
protect the things you had left.”
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regina “Potrebbe essere proprio cosi, marito.
Ma come mai avevi in testa questo pensiero?”

re “Stavo solo pensando a quanto sei
piu benestante adesso rispetto a prima
che mi sposassi.”

regina “Ehi, tu, aspetta. Stavo piuttosto bene ed
ero piuttosto ricca anche prima che vedessi la tua
faccia per la prima volta.”

re “Non so niente al riguardo. Non ho mai sentito
parlar molto della tua ricchezza, prima che
decidessi di sposarti. Voglio dire, so che avevi la
tua dote, ma tutto quello che ho sentito di te & di
quando i vicini sono venuti a razziare e a rubare
le cose che non avevi la facolta di tenere e questo
e cio che hai trovato attraente in me: la mia forza
e quella dei miei uomini di proteggere le cose che
ti erano rimaste”.

Regina  “Tu opportunamente scegli di dimenticare
che Sua Altezza d’lIrlanda era mio padre e io la piu
alta e la pit altezzosa di sei sorelle, che superava
le altre in combattimento e in battaglia. Avevo
millecinquecento uomini d’arme alla mia corte, tutti
figli di esuli, e ancora, lo stesso numero di uomini
nati liberi. Per ogni soldato pagato, ho avuto altri
dieci uomini e altri nove per ciascuno di essi e altri
otto, sette, e sei, cinque, quattro, tre, due e uno. E
devo ricordarti che questi erano i miei dipendenti
ordinari. Mio padre mi ha dato un’intera provincia
da governare, questa: il Cruachan. Uomini di
Leinster e Ulster vennero a corteggiarmi per
portarmi con sé, ma io rifiutai, perché chiedevo

di pit da un marito rispetto a qualsiasi donna
irlandese prima di me: I'assenza di paura, gelosia
e meschinitda. Se avessi sposato un uomo meschino,
I'unione sarebbe stata sbagliata, perché io sono
cosi generosa e piena di grazia. E un insulto per
una moglie essere piu generosa del proprio marito,
ma non se i due si equivalgono in questo senso.

Se avessi sposato un uomo timido, I'unione sarebbe
stata comunque sbagliata, dato che mi prodigo in
ogni genere di dispetto. E pertanto un insulto per
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queen  “You conveniently choose to forget that

the High King of Ireland was my father and |, the
highest and haughtiest of six sisters - outdoing
them in combat and battle. | had fifteen hundred
men at arms in my court, all of them sons of exiles.
And again, the same number of native free-born
men. For every paid soldier, | had ten more men -
and nine more for each of them - and eight more,
and seven, and six, five, four, three, two, and one.
And I'll have you to remember that that was my
ordinary household. My father gave me a whole
province to rule, this one: Cruachan. Men from
Leinster and Ulster came to woo me and take me
back with them, but | refused, for | asked more

of a husband than any other Irish woman before
me asked: the absence of fear and jealousy and
meanness. If | married a mean man, the union
would be wrong, because | am so giving and

full of grace. It's an insult for a wife to be more
generous than her husband, but not if the two

are equal in this aspect. And if | married a timid
man, the union would be wrong also, for | thrive
on all sorts of mischief. It is therefore an insult for
a wife to be more spirited than her husband, but
not if we two were equal in the same respect. And
if | married a jealous man, the union would be
wrong, for as you knew and still know, | never had
one man without another waiting by the bed. And
that is how | ended up with you, Ailill. You are not
greedy, or jealous, or sluggish. Do you remember
what | brought you when we were promised? Do
you? Outfitting for a dozen men? A chariot with
one and twenty bonds maids? The width of your
face in red gold and the weight of your left arm in
white gold? If anyone causes you shame or upset
or trouble, the compensation will be mine to seek,
for if anything, you are a kept man.”

king “l am by no means a kept man, Mebd. | have
two brothers who are kings, Cairbre and Find,
from Tara and Leinster. They rule because they
are older and because | let them, not because
they are better men. I'd never heard in all the
places of Ireland where a woman ruled except
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una moglie essere piu vivace del proprio marito,
ma non se noi due siamo uguali in questo aspetto.
E se avessi sposato un uomo geloso, I'unione
sarebbe stata sbagliata, dato che sapevi e sai
tutt’ora che non ho mai avuto un uomo senza
averne un altro in attesa accanto al letto.

Ed & cosi che sono finita con te, Ailill. Non sei
avido o geloso o fiacco. Ti ricordi cosa ho

portato quando ci siamo fidanzati? Te lo ricordi?
L'equipaggiamento per una dozzina di uomini? Un
carro con una e venti schiave? La pienezza del tuo
volto in oro rosso e il peso del tuo braccio sinistro
in oro bianco? Se qualcuno dovesse causarti
vergogna o turbamento o problemi, saro io a dover
cercare una ricompensa perché, da tutti i punti di
vista, tu sei un mantenuto.”

Re “lo non sono affatto un mantenuto, Mebd.

Ho due fratelli che sono re, Cairbre e Find, di
Tara e Leinster. Essi governano perché sono piu
grandi e perché I'ho permesso, non perché sono
uomini migliori. Non ho mai sentito, in tutti i luoghi
d’Irlanda, di una donna al governo, ad eccezione
di questo, ed & per questo che sono venuto a
regnare qui. Con I'approvazione di mia madre,
Madame Muirisc, figlia di Maga. Ho pensato:

chi meglio di te come mia regina, la figlia di Sua
Altezza d’Irlanda.”

Regina “Rimane comunque il fatto, mio caro
marito, che la mia fortuna & piu grande della tua.”

re “E questo — questo sicuramente non & vero.
Nessuno ha pil proprieta o cose preziose o gioielli
di me.”

voce fuoricampo  E quello, allora, fu solo I'inizio. | loro
beni stavano per essere riuniti in un unico luogo
e, sulle due colline, si levarono due montagne:
secchi, vasche e vasi di ferro, brocche, bacini e
vasi con manici; anelli, bracciali, ditali e altre
cose d’oro; vesti viola, blu, nere, verdi e gialle,
grigio chiaro e multicolore, giallo/marrone, a
quadri e a righe. Vennero raggruppati i greggi
di pecore e anche i montoni. Tutto risulto uguale
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for this one, and that’s why | came to take the
kingship here. It's accessioned to my mother,
Madame Muirisc, Maga'’s daughter. | thought who
better to be my queen than you, the daughter of

the High King of Ireland.”

queen “It still remains, oh husband of mine, that

my fortune is greater than yours.”

king “And that - that most definitely is not true.
Nobody has more property or precious things or

jewels than | have.”

voiceover  And that, then, was the start of it. Their
possessions were to be brought together in one
place. And, on their two hills there rose two
mountains: buckets, tubs and iron pots, jugs

and wash pails, and vessels with handles; finger
rings, bracelets, thumb rings, and other things

of gold; cloth of purple, blue, black, green and
yellow, plain grey and many colored, yellow-
brown, checked and striped; herds of sheep were
assembled, the rams also; all were found to be
equal in number and size. The horses were taken
together, and the pigs and the boars and the
cattle: all these were matched and measured and
noted and found to be identical. The King and
Queen fumed across the tumult of beasts at each
other. It was when the bulls were brought to the
twin mounds that the scales tipped in the King’s
favor, for he had a bull, which had been a calf of
one of the Queen’s cows. White-horned, it was
called. The beast refused to be led by a woman
and had joined his herd. And the Queen had

no equal to this bull, and her spirit fell, as if she
hadn’t a penny, as she realized that her husband
had the better of her. In desperation, she called
for mac Réich, her messenger, and she asked if, in
his travels, he had ever seen a bull in Ireland the
match for this bull. “ know where to find a bull the
master of that one,” he exclaimed.

queen  “You will get me that bull. Go to Ddire and
ask him to lend me the beast for twelve months.
After that I'll give it back, along with fifty yearling
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per numero e dimensioni. | cavalli vennero riuniti
e cosi i maiali, i cinghiali e il bestiame: tutto
venne confrontato e misurato e annotato e risulto
essere identico. Il Re e la Regina inveirono I'uno
contro l'altro tra il tumulto di bestie. Fu quando

i tori vennero portati sui cumuli gemelli, che la
bilancia pendé a favore del Re, a causa di un toro
che era stato un vitello di una delle mucche della
Regina. Bianche-corna, questo era il suo nome.
La bestia si era rifiutata di essere comandata da
una donna e si era unita al suo gregge. La regina
non aveva niente di paragonabile a questo toro
e il suo entusiasmo si affievoli - come se non
avesse avuto un soldo — nel momento in cui si
rese conto che suo marito aveva avuto la meglio
su di lei. In preda alla disperazione, chiamo Mac
Réich, il suo messaggero, e gli chiese se, nei suoi
viaggi, avesse mai visto in Irlanda un toro al pari
di quello. “lo so dove trovare un toro migliore di
quello”, esclamo.

Regina “Tu mi farai ottenere quel toro. Vai da Ddire
e chiedigli di prestarmi la bestia per dodici mesi,
dopodiché gliela restituiro, insieme a cinquanta
giovenche di un anno come pagamento per il
prestito. E digli questo: “se arriva con il toro, gli
daro una porzione del piano di Aye pari alle sue
terre, un carro che vale sette volte tre schiave e le
mie amichevoli cosce, prima di tutto.”

Voce fuoricampo  Mac Rdich e altri nove partirono

con lui per la penisola la mattina seguente e ben
presto arrivarono alla casa del vicino. Tutti erano
i benvenuti, ma la truppa torno qualche giorno
dopo a mani vuote. Mac Rdéich riferi alla regina
al suo arrivo. Lei si sedette sulla sua poltrona nel
suo alloggio privato, rimase in silenzio per un po,
e poi dichiaro:

Regina “Non & necessario lucidare i nodi e le
manopole riguardo a questa questione. Quegli
idioti di Cooley avrebbero dovuto essere ben
consapevoli che cio che non verra offerto
spontaneamente, dev’essere estorto con la forza,
e quel toro verra preso.”
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heifers in payment for the loan. And tell him this:
‘If he comes himself along with the bull, I'll give
him a portion of the plane of Aye equal fo his
lands, a chariot worth seven times three bonds
maids, and my own friendly thighs on top of that.”

voiceover Mac Rich and nine others with him set
out for the peninsula the following morning and
soon arrived at the neighbor’s house, and all were
made welcome. But the troop returned a few days
later empty-handed. Mac Réich reports to the
Queen on his arrival. She sat in her chair in her
private quarters, silent for a while, and then

she declared:

queen “There’s no need to polish the knots and
knobs in this matter. Those idiots from Cooley
should have been well aware that what will not be
given up freely shall be taken by force, and that
bull will be taken.”

voiceover  The Donn, or the Brown Bull of Cooley.

The script of the video is an adaptation from The Tain, an ancient Irish Epic

Lines in the Sand performed at The Kitchen (2004)

Joanjonas  There was something that was beating
in my brain. | do not say my heart, my brain. |
wanted it to be let out. | wanted to free myself of
repetitive thoughts my own, and those of many of
my contemporaries. | did not specifically realize
just what it was | wanted, but at least | knew this:
| knew that |, like most of the people | knew, was
drifting. We were drifting. Where? | did not know,
but at least | accepted the fact that we were
drifting. | knew this: | would (before the current
of inevitable events swept me right into the main
stream and so on to the cataract) stand aside,
if | could (if it were not already too late), and
take stock of my possessions. You might say that
| had - yes, | had something that | specifically
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Voce fuoricampo Il Donn, o il Toro Bruno di Cooley.

Il testo del video & liberamente tratto da un racconto epico irlandese, The Tain

Lines in the Sand (performance) presentata presso The Kitchen (2004)

JjoanJonas  C'era qualcosa che pulsava nella mia
mente e non intendo il mio cuore, ma la mia
mente. Volevo lasciarlo andare. Volevo liberarmi
da pensieri ripetitivi, i miei e quelli di molti miei
contemporanei. Non capivo cosa fosse, nello
specifico, cio che volevo, ma sapevo che io,
come gran parte delle persone che conoscevo,
ero alla deriva. Eravamo alla deriva. Dove? Non
lo sapevo, ma almeno avevo accettato il fatto
che stavamo andando alla deriva. Quantomeno,
sapevo questo: avrei voluto (prima che il flusso
degli eventi ineluttabili mi spazzasse direttamente
nella corrente e cosi via verso la cateratta) farmi
da parte, se solo avessi potuto (se non fosse
stato gia troppo tardi) e fare I'inventario dei

miei beni. Si potrebbe dire che ho avuto - si, ho
avuto qualcosa che ho realmente posseduto.

Ho posseduto me stessa. Non fino in fondo,
naturalmente. | miei amici, la mia famiglia e

le circostanze hanno posseduto me, ma avevo
qualcosa. Diciamo che era una stretta canoa in
corteccia di betulla. La grande foresta dell'ignoto
- il paranormale o soprannaturale, ci circondava
completamente. Con la forza della corrente che
aumentava, avrei potuto almeno spingermi nelle
acque basse prima che fosse troppo tardi, fare

il punto delle mie facolta di mente e di corpo e
chiedere al vecchio eremita che viveva ai margini
di questo vasto dominio di parlarmi, di dirmi,
qualora lo ritenesse opportuno, come guidare al
meglio la mia rotta.

Henk Tutti noi conosciamo la storia di Elena di
Troia, ma solo alcuni I’hanno seguita in Egitto.
Come vi & giunta? Stesicoro, nella sua Palinodia,
é stato il primo a raccontarcelo. Secondo la
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owned. | owned myself. | did not really, of course.
My friends, my family, and my circumstances
owned me. But | had something. Say it was a
narrow birch bark canoe. The great forest of the
unknown, the supernormal or the supernatural,
was all around and about us. With the current
gathering force, | could at least pull in fo the
shallows before it was too late, take stock of my
very modest possessions of mind and body, and
ask the old Hermit who lived on the edge of this
vast domain to talk to me, to tell me, if he would,
how best to steer my course.

Henk We all know the story of Helen of Troy, but few
of us have followed her to Egypt. How did she get
there? Stesichorus in his Palinode was the first to
tell us. According to the Palinode, Helen was never
in Troy. She had been transposed or translated
into Egypt. Helen of troy was a phantom;
substituted for the real Helen. The Greeks and
Trojans alike fought for an illusion. She is both
phantom and reality.

JoanJonas  We must blame someone.
How could | hide my eyes? How could | veil my face?

[pre-recorded video text]

Helen in Egypt

Achilles remembers seeing her in Troy
but she was never there

from the Battlefield outside the wall
but she was never there

they met in Egypt

Joanjonas  Length, breadth, thickness, the shape,
the scent, the feel of things. The actuality of the
present, its bearing on the past, their bearing

on the future. Past, present, future, these three-
fourth-dimensional. The room has four sides.
There are four seasons to a year. It is as simple
and as inevitable in the building of time sequence
as the fourth wall to a room.

Joanjonas  Let me go out, let me forget, let me be
lost. Does he remember the unreality of war in this
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Palinodia, Elena non & mai stata a Troia. Era stata
trasposta o traslata in Egitto. Elena di Troia era un
fantasma, un surrogato della vera Elena. | Greci
e i Troiani combatterono entrambi per un’illusione.
Lei & sia fantasma che realta.

JoanJonas  Dobbiamo incolpare qualcuno.
Come posso nascondere i miei occhi? Come posso
celare il mio volto?

[testo su video preregistrato]

Elena in Egitto

Achille ricorda di averla vista a Troia,
ma lei non c’@ mai stata

dal campo di battaglia al di la del muro,
ma lei non c’@ mai stata

s’'incontrarono in Egitto

JoanJonas  Lunghezza, larghezza, spessore; la
forma, il profumo, la sensazione delle cose. La
realta del presente, il suo rapporto con il passato,
il loro rapporto con il futuro. Passato, presente,
futuro; queste tre dimensioni quadridimensionali.
Una stanza ha quattro lati. Ci sono quattro
stagioni in un anno. E tanto semplice quanto
inevitabile, nella costruzione di una sequenza
temporale, quanto la quarta parete in una stanza.

Lasciami uscire, lasciami dimenticare, lascia

che io mi perda. Osa egli ricordare l'irrealta
della guerra in questo luogo incantato? La

luce si fa fioca. L'enigma della pietra scritta,
improvvisamente mi pesa. Perché dubito? Perché
meravigliarsi? La guerra era inevitabile? Chi

ha vinto? Chi ha perso? Deve, questa battaglia,
essere combattuta ancora e ancora?

Henk  Vidi la sua sciarpa afferrata dal vento in un
giorno d’inverno, vidi la sua mano tra le pieghe
trasparenti, vidi il suo polso e la sua gola. Ma é
stato molto tempo fa.

JoanJonas  Possiamo paragonare le migliaia di navi
a un bacio nella notte?
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enchanted place? The light grows dim. The riddle
of the written stone suddenly weighs me down.
Why do | doubt, why wonder? Was war inevitable?
Who won? Who lost? Must the battle be fought
and fought?

venk | saw her scarf as the wind caught it one
winter day. | saw her hands through the transparent
folds. | saw her wrist and her throat. But that was
long ago.

Joanjonas  Can one weigh a thousand ships against
one kiss in the night?

It was a trade war. They wanted passage to the
east through the Black Sea. They were trading
gold, silver, cinnabar, ship’s timber, linen, hemp,
oil, and Chinese jade. And so on, and so on...

In the night: everlasting, everlasting nothingness
and lethargy of waiting. So they fought, forgetting
women, hero-to-hero, sworn brother and lover
and cursing Helen through eternity.

These pictures are so clear. They are like
transparencies set before candles in a dark room.
| may or may not have mentioned these incidents
to the professor. But they were there. Upon the
elaborate build-up of past memories, across

the intricate network made by the hairlines that
divided one irregular bit of the picture-puzzle
from another, there fell inevitably a shadow,

a writing on the wall, a curve like a reversed,
unfinished S and a dot beneath it, a question
mark, the shadow of a question - is this it?

The question mark threatens the shadow the
apparently most satisfactory answer.

For myself, | consider this sort of dream, or
projected picture, or vision as a sort of halfway
state between ordinary dream and the vision of
those who, for lack of a more definite term, we
must call psychics or clairvoyants.

| will walk with measured steps the length of the
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E stata una guerra combattuta per ragioni
commerciali, volevano un passaggio ad est
attraverso il Mar Nero. Commerciavano oro,
argento, ferro, vermiglione, legname per le navi,
lino, canapa, pesce essiccato, olio e giada cinese
e ancorag, intendo - ancora e ancora.

Nella notte perenne, il nulla perenne e la letargia
dell’attesa. Cosi combatterono, dimenticando

le donne, eroe contro eroe, fratello giurato e
amante, maledicendo Elena per I'eternita.

Queste immagini sono cosi chiare. Sono come
diapositive posizionate di fianco a candele in
una stanza buia. Posso come posso non aver
menzionato questi incidenti al professore,

ma erano li. Dopo I'elaborata ricostruzione di
ricordi del passato, attraverso l'intricata rete
creata dalle linee sottili che dividono un pezzo
irregolare dell'immagine-puzzle dall’altro,
cadde inevitabilmente un‘ombra, una scritta

sul muro, una curva simile a una S rovesciata,
incompiuta, e un punto sotto di essa, un punto
interrogativo, 'ombra di una domanda - & cosi? Il
punto interrogativo minaccio 'ombra, la risposta
apparentemente pil soddisfacente.

Per quanto mi riguarda, ritengo questo genere

di sogno, o d'immagine proiettata, o visione, una
sorta di stato a meta strada tra il sogno ordinario
e la visione di coloro che, per mancanza di un
termine piu preciso, dobbiamo definire medium o
chiaroveggenti.

Camminerd misurando i passi per tutta la
lunghezza del portico. Mi girero e tornero
indietro. Contero il calpestio dei miei piedi cosi
come fa una ballerina, pil veloce o pil lento, ma
non cambiando mai il passo, il ritmo. Andro di
colonna in colonna, di stele in colonna, e di nuovo
intorno al fiume.

[testo su video preregistrato]

Egitto

62
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porch. | will turn and walk back. | will count the
tread of my feet as a dancer counts, faster or
slower, but never changing the beat, the rhythm; |
will go from pillar to pillar, from stele to pillar, and
round again to the river.

[pre-recorded video text]

Egypt

Henk The dream? The veil? Obviously Helen has
walked through time into another dimension. A
simple spiral shell may tell a tale more ancient

than these mysteries.

[pre-recorded video text]

Egypt

Paris remembers seeing her in Troy
but she was never there

from inside the palace,

but she was never there

Henk  Why did she limp and turn at the stair head
and half turn back? Was it a broken sandal? Now
it is dark, can you see, can you feel the woven veil
by the portal that you clutched to break your fall?
| am the first in history to say she died, died, died
when the walls fell. What mystery is more subtle
than this? What spell more potent? Who laid the
snare? Was it love? Was it war?

JoanJonas Do | care? Do | love war? Is this Helen?

Take my hands in your hands. Teach me to
remember. Teach me not to remember.

This series of foreshortened lines that make a
ladder or give the impression of a ladder set up
there on the wall above the wash stand. It is a
ladder of light, but even now | may not take time,
as | say, to draw breath. | may be breathing
naturally, but | have the feeling of holding my
breath under water. As if | were searching under
water for some priceless treasure, and if | bobbed
up to the surface the clue to its whereabouts
would be lost forever.
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Henk Il sogno? Il velo? Ovviamente Elena ha
camminato attraverso il tempo in un’altra
dimensione. Un semplice guscio a spirale puo
raccontare una storia pit antica di questi misteri.

[testo su video preregistrato]
Egitto

Paride ricorda di averla vista a Troia,
ma lei non c’@ mai stata

all’interno del palazzo, ma lei non c’é mai stata

Henk Perché, zoppicando, si gird verso I'estremita
della scala e si voltd per meta? Fu a causa di un
sandalo rotto? Ora & buio, riesci a vedere? Riesci
a sentire il velo legato vicino al portale che hai
afferrato per frenare la tua caduta?

lo sono il primo nella storia a dire che & morta,

& morta, & morta, quando le mura sono cadute.
Quale mistero & pil sottile di questo? Quale
incantesimo pil potente? Chi ha svelato la
trappola? Era amore? Era guerra?

JoanJonas  M'interessa? Amo la guerra? Elena & lei?

Prendi le mie mani nelle tue, insegnami a ricordare,
insegnami a non ricordare.

Questa serie di linee in prospettiva che formano
una scala o danno l'impressione di una scala
montata i sul muro sopra il lavabo. E una scala

di luce, ma anche in questo momento non posso
perdere tempo, come ho detto, per tirare il fiato.
Potrei respirare naturalmente, ma ho come
I'impressione di trattenere il respiro sott'acqua.
Come se stessi cercando sott’acqua un tesoro
inestimabile e, se solo salissi in superficie, gli indizi
sulla sua posizione andassero persi per sempre.

Henk E stata una partita giocata pitl e pit volte, con
numeri o contatori? Chi ha impostato la scena?
Chi ha attratto i giocatori dalle loro case o li ha
imprigionati nei muri affinché noi fossimo ispirati
da infinite, intricate domande? Perché decisero
di combattere? Elena era un demone o una dea?
Come scalarono le pareti? Il cavallo di ferro era
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Henk Was it a game played over and over, with
numbers or counters? Who set the scene? Who
lured the players from home or imprisoned them
in the walls to inspire us with endless, intricate
questioning? Why did they fight at all? Was Helen
daemon or goddess? How did they scale the
walls? Was the iron horse an ancient symbol or a
new battering ram? Was Helen another symbol, a
star, a ship or a temple?

They are as real in their dimension of length,
breadth, thickness, as any of the bronze or marble
or pottery or clay objects that fill the cases around
the walls, that are set in elegant precision in a
wide arc on the professor’s table in the other
room. But we cannot prove that they are real.

[pre-recorded video text]
Past, present future
she was never there

Joanjonas | am happy to see the dawn to remember
the ladder and the broken slat | forgot before.
Remembering desolation, | remember that other
stretch of seaweed and the fire. | remember the
hands that ringed my throat and no moment’s
doubt, this is love, this is death, this is my last lover.

The wheel is still. My mind goes on spinning the
infinite thread. Surely, | crossed the threshold. |
passed through the temple gate. | crossed a frontier
and stepped on the gold burning sands of Egypt.

Then why do | lie here and wonder, and try to
unravel the tangle that no man can ever unknot?

| see the mountain of monstrous gear, the heap of
little things. Then suddenly all is vanished. There

is nothing, nothing at all. | saw the world through
my double lens; it seemed everything had broken
but that.

The script of the video is an adaptation from two sources: Tribute to Freud (1956) and Helen in Egypt (1961) by Hilda Doolittle
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un simbolo antico o un nuovo ariete da battaglia?
Era Elena un altro simbolo — una stella, una nave
o un tempio?

Essi sono altrettanto reali nelle loro dimensioni

di lunghezza, larghezza, spessore, quanto

uno qualsiasi degli oggetti in bronzo, marmo,
ceramica o argilla che riempiono le vetrine
inforno ai muri, disposti con elegante precisione in
un ampio arco sul tavolo del professore nell'altra
stanza. Ma non possiamo provare che sono reali.

[testo su video preregistrato]
Passato, presente, futuro
lei non ¢’é mai stata

JoanJonas  Sono felice di vedere l'alba, per
ricordare la scala e 'asticella rotta o il piolo che
ho dimenticato in precedenza. Ricordando la
desolazione, ricordo quell’altra distesa di alghe e
il fuoco. Ricordo le mani che cinsero la mia gola
e nessuna esitazione. Questo € amore, questa &
morte. Questo & il mio ultimo amante.

La ruota & ferma. La mia mente contfinua a filare
il filo infinito. Certo, ho oltrepassato la soglia, ho
valicato la porta del tempio. Ho attraversato una
frontiera e ho messo piede sulle ardenti sabbie
d’oro d’Egitto.

Allora perché giaccio in questo luogo e mi
meraviglio, cercando di sbrogliare la matassa che
nessun uomo potra mai districare?

Vedo la montagna di mostruosi arnesi, il cumulo di
piccole cose. Poi improvvisamente tutto svanisce.
Non c’é niente, niente di niente.

Ho visto il mio mondo attraverso la mia doppia
lente, sembrava che tutto si fosse rotto tutto
tranne quella.

Il testo del video & liberamente tratto da due libri: Tribute to Freud (1956) e Helen in Egypt (1961) di Hilda Doolittle
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The Shape, the Scent, the Feel of Things

(2004/2007) installazione multimedia

The Shape, the Scent, the Feel of Things (performance)
presentata presso Dia:Beacon (2005)

Voce fuoricampo 1N quanto psico-storica, cerco di
diagnosticare la schizofrenia della civilta occidentale
dalle sue immagini in un riflesso autobiografico.

infermiera1  La forma, 'odore, la sensazione delle
cose, la realta del presente, il suo rapporto

con il passato, il loro rapporto con il futuro.
Passato, presente, futuro: queste tre dimensioni
quadridimensionali. La stanza ha quattro lati.

Ci sono quattro stagioni in un anno. E tanto
semplice quanto inevitabile, nella costruzione di
una sequenza temporale, quanto la quarta parete
in una stanza.

Abywarburg (Aw) Ho la sensazione di essere un
sismografo assemblato con pezzi di legno di una
pianta che é stata trapiantata dall’Oriente nelle
fertili pianure tedesche del nord e sulla quale

é stato innestato un ramo italiano. Ho lasciato
uscire i segni che ricevo fuori da me, perché

in quest’epoca di declino caotico, anche il piu
debole ha il dovere di rafforzare la volonta a

un ordine cosmico.

infermiera1  Egli pratica un culto con le falene e le
farfalle che volano nella sua stanza di notte. Parla
loro per ore, le definisce i suoi animaletti dell'anima
e racconta loro le sue sofferenze. Lui racconta lo
scoppio della sua malattia a una falena.

aw La pil bella farfalla che io abbia mai
catturato, improvvisamente irrompe attraverso

il vetro e s’innalza danzando in modo beffardo
verso |'aria blu. Ora dovrei catturarla di nuovo,

ma io non sono equipaggiato per questo genere di
locomozione. O, per essere esatti, vorrei, ma la mia
formazione intellettuale non mi consente di farlo.
Vorrei, all'avvicinarsi della nostra ragazza dal
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The Shape, the Scent, the Feel of Things

(2004/2007) multimedia installation

The Shape, the Scent, the Feel of Things performed at Dia:Beacon (2005)

voiceover  As psycho-historian, | tried to diagnose
schizophrenia of Western civilization from its
images in an autobiographical reflex.

nurse1  The shape, the scent, the feel of things, the
actuality of the present, its bearing on the past,
their bearing on the future; past, present, future;
these three fourth dimensional. The room has
four sides. There are four seasons to a year. It is
as simple and as inevitable in the building of fime
sequence as the fourth wall to a room.

Abywarburg (aw) | have the sensation of being a
seismograph assembled from the wooden pieces
of a plant that has been transplanted from the
East into the fertile, northern German plains, and
onto which an Italian branch was grafted. | let the
signs that | receive come out of me, because in this
epoch of chaotic decline even the weakest has the
duty to strengthen the will to cosmic order.

nurse1 He practices a cult with the moths and
butterflies that fly into his room at night. He speaks
to them for hours. He calls them his little soul
animals and tells them of his suffering. He recounts
the outbreak of his illness fo a moth.

aw  The most beautiful butterfly | have ever pinned
down suddenly bursts through the glass and
dances mockingly upwards into the blue air.... Now
| should catch it again, but | am not equipped for
this kind of locomotion. Or to be exact, | should

like to, but my intellectual training does not permit
me to do so.... | should like, at the approach of our
lightfooted girl, joyfully fo whirl away with her. But
such soaring movements are not for me.

Help! August 8, 1923.
Done: August 11, 1923.
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passo leggero, turbinare gioiosamente via con lei,
ma questi movimenti in quota non fanno per me.

Aiuto! 8 agosto 1923.
Fatto: 11 agosto 1923.

Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani
Pueblo. Note che non dovrebbero mai essere
stampate, iniziate il 16 marzo, scritte ancora
softo |'effetto dell’oppio. La lezione data & su
carta di lino ed & contenuta in una grande busta
grigia. E una lezione tratta da un vecchio libro:
La parentela di Atene e Oraibi.

Non voglio che la mia presentazione per immagini
venga presa in alcun modo come un “risultato’,
tantomeno come il “risultato” di una conoscenza

o scienza presumibilmente superiore, piuttosto
come le confessioni disperate di qualcuno in
cerca di redenzione. Le immagini e le parole
dovrebbero essere un aiuto a chi verra dopo di noi,
nel tentativo di proteggere se stessi dall'aspetto
tragico della tensione, della scissione tra l'istinto
magico e la logica deduttiva. Confessioni di uno
schizoide incurabile, depositate nell'archivio dei
dottori dell'anima.

Consiste in una devozione religiosa ai fenomeni
naturali, agli animali e alle piante.

Guarigione rituale

(assolo di pianoforte)

Viaggio in Occidente

aw  Perché ci sono andato? Cosa mi ha attratto?
Una voglia di romantico, con il desiderio di
dedicarmi a qualcosa di piu virile. La visione
romantica che ha stimolato il mio desiderio

di avventura é stata una brutta stampa a colori

di grande formato che mostrava un indiano di
fronte a una parete di roccia in cui & stato costruito
uno di quei villaggi. In primo luogo, nella mia
coscienza, il vuoto dell’America Orientale mi era
cosi repellente al punto che, per capriccio, ho



The Shape, the Scent the Feel of Things 71

Memories of a Journey Through the Pueblo Region.
Sketches that never should be printed, begun
March 16, written while still on opium.

The lecture given is on linen paper and is contained
in a large gray envelope. It's a lesson from an old
book: The Kinship of Athens and Oraibi.

| do not want my presentation of images...to be
taken in any way as “results..”” not then, as the
“results” of a supposedly superior knowledge or
science, but rather as the desperate confessions
of someone seeking redemption. The images and
words ought to be a help to those who come after
us, in their attempt to protect themselves from

the tragic aspect of the tension, the split between,
magical, instinct and discursive logic. Confessions
of an incurable schizoid, deposited into the archive
of the doctors of the soul.

It consists of a religious devotion to natural
phenomena, to animals and plants.

Healing Ritual

(piano music)

Journey to the West

aw  Why did | go? What attracted me?

A will to the romantic...with the desire to occupy
myself in a more manly way. The romantic vision
that arouse my desire for adventure was a very
bad, large format color print showing an Indian
standing in front of a cliff face in which one of
those villages has been built. In the forefront

of my consciousness, the emptiness of Eastern
America was so repellent to me that, on a whim,
| undertook to flee toward natural objects and
science. The vivid representation of life and art
of a primitive people is a valuable corrective to
the study of any art.
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intrapreso una fuga in direzione degli oggetti
naturali e della scienza. La rappresentazione
vivida della vita e dell'arte di un popolo primitivo
& un prezioso correttivo allo studio di ogni arte.

(La voce della donna recita la lista di diapositive di Warburg. Sono elencate a
intervalli di 8/14 secondi e interagiscono con la musica dal vivo.)

Mappa

Abitazioni rupestri
Ragazza con brocca

Lavatoio

Immagine dipinta di serpente

Kiva

Lontano dalla cultura ferrovia
Vecchio uomo di Oraibi
Danza Kachina

Zio Sam
Laocoonte

aw Ho divorato intere pile di romanzi indiani
del XIX secolo. Era il mio modo di fuggire da
un presente inquietante.

Storie lasciate nella mia memoria da un libro.
La ricchezza grottesca della vita dei pionieri
del West americano.

Ho annusato la grave malattia di mia madre
come un animale spaventato.

(Una voce pre-registrata di donna legge a intervalli di 8/14 secondi)

Il serpente come una divinita del tempo
Il serpente a forma di fulmine

Pompei americana

La forma di una casa

Una figura animale irrazionale

Danza animale

Danza con serpenti vivi

Altopiani

Masse di calcare
Rocce terziarie
Altipiani piu alti

Bordi ripidi

Superfici lisce
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Melancholia

(The woman's voice recites the list of Warburg's slides. They are spoken in intervals
of 8 and 14 seconds, and interact with the live piano music.)

Map

Cliff dwellings

Girl with jug

Wash basin

Painted image of serpent
Kiva

Far from the railroad culture
Oraibi old man

Kachina dance

Uncle Sam

Laocodn

aw | devoured entire piles of 19th century
Indian novels. It was my way of escaping
from an unsettling present.

Romance... left in my memory by a book,
the grotesque richness of pioneer life in
the American West.

| sniffed at my mother’s grave illness like
a frightened animal.

(Woman'’s prerecorded voice reads at 8-and 14-second intervals)

Serpent as weather deity
Serpent in lightning shape
American Pompeii

Form of a house

An irrational animal figure
Animal dance

Dance with live serpents
Plateaus

Masses of limestone
Tertiary rock

Higher plateaus

Steep edges

Smooth surfaces

Pierced by flowing waters
Ravines

Canyons

One-thousand feet deep
Walls
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Trafitto dalle acque correnti

Burroni
Canyon

Mille metri di profondita

Mura
Ferrovie

Ciechi, organici esseri in movimento

Macchine

Sabbie del deserto dove solo le ginestre possono crescere
Un animale favoloso

Una regione di deserto arido

Se il fulmine appare, la fame sara bandita per quest’anno

Serpente
Fulmine

Senza inizio e senza fine

Padre animale

AW

La mano ritorna al proprio movimento,

non rinunciando a toccare, ma rinunciando a
prendere possesso attraverso la comprensione.
Tra il tatto e pensiero c’é connessione simbolica.
Diventa un geroglifico, non solo da guardare,
piuttosto da leggere. Abbiamo qui uno stadio
infermedio tra un’immagine specchio realistica
e la scrittura - I'immagine naturale e un segno.

AW

AW

AW

AW

AW

Lei & in piedi sul bordo dell'acqua
Donna () Ninfa
Si volto verso sinistra con profilo severo
p Latreccia che pende all'indietro
E porge a Venere il mantello gonfiato dal vento
p Sospesa nello spazio
Il suo abito si aggrappa al suo corpo
o Gambe incrociate, piedi divaricati
Rivelando chiaramente i contorni delle sue gambe

p Dislocazione del corpo nello spazio
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Railroads

Blind, organic, moving beings

Machines

Desert sands where only gorse can grow
A fabulous animal

A region of arid desert

If lightning appears, hunger will be banished for this year
Snake

Lightning

No beginning and no end

Animal-father

aw The hand reverts to its own movement,
does notf renounce touching... but renounces
taking possession through comprehension.
Between touch and thought there is... symbolic
connection. It becomes a hieroglyph, not simply
to be looked at, but rather, to be read. We have
here an intermediary stage between a realistic
mirror image and writing - naturalistic image
and a sign.
aw She stands at the water’s edge

Woman (W) Nymph
aw Nurned to face leftward in strict profile

w Braid hanging down back
aw And holds out to Venus the wind-blown mantle

w Suspended in space
aw Her gown clings to her body

w Legs crossed, feet spread
aw Clearly revealing the outlines of her legs

w Displacement of body in space

aw A fold curves gently downward from the back
of her left knee
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aw Una piega curva delicatamente verso il basso

dal retro del suo ginocchio sinistro
p Velo arrotolato
aw Le sue maniche strette
o Brezza immaginaria?

aw  Sono indossati sopra una sottoveste bianca
di un materiale morbido

o Ritirarsi e scomparire
aw  Gran parte dei suoi capelli svolazzano

gentilmente all'indietro, dalle sue tempie,
in lunghe onde

p Tutto suggerisce un movimento vorticoso

aw  Ma alcuni sono stati raccolti in una
treccia rigida

o Diuna singola figura
aw  Che termina in un mucchio di capelli sciolti
p Spostandosi verso destra

[testo su schermo]
Le voci dei morti sopravvivono.
Solo labbra senza suono.

Voce fuoricampo  TUt0 Ci® a cui sopravviviamo &
metamorfosi. Il lavaggio dei serpenti, addomesticati
senza violenza. Scagliato con grande forzaq, il
disegno viene cancellato. Invocare un fulmine,
velocita lampo. Trasformato in un messaggero,
trasportato da mani umane. Il personale
dell’ospedale. Nutrito, curato, assistito. | serpenti
nei loro capelli. Il corpo celeste sotto il cui
influsso nacquero profeti e fisici, per rendere
comprensibile un’infinita che non possiamo
comprendere. Incaricati di chiamare le piogge.
Era una danza mascherata. La danza dura, in
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w Looped veil
aw  Her narrow sleeves
w Imaginary breeze

aw They are worn over a white undergarment
of soft material

w Recede and disappear

aw  Most of her hair wafts back from her temples
in long waves

w All suggest swirling motion
aw But some has been made into a stiff braid
w Of single figure

aw That ends in a bunch of loose hair

w  Moving to the right

[onscreen text]
The voices of the dead live on.
Only lips without sound.

voiceover  Everything we live through is
metamorphosis. Washing of the snakes. Tamed
without violence. Hurled with great force. Drawing
is obliterated. Invoke lightning. Lightning speed.
Transformed into a messenger. Carried by human
hands Healing staff. Fed, cared for, attended.
Snakes in their hair. Heavenly body under whose
influence prophets and physicians are born. To
render comprehensible an infinity we cannot
comprehend. Task to call down the rains. It

was a mask dance. The dance lasts, in various
formations, from morning to evening. The dancing
continues until late in the evening. The dancers
have an architectonic focus. The entire practice of
art is embedded in rain and haunt magic.
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varie formazioni, dalla mattina alla sera. La
danza continua fino a tarda sera. | ballerini
hanno una convergenza architettonica. L'intera
pratica artistica € immersa nella pioggia e nella
magia degli spiriti.

Ogni giorno egli sperimenta il fatto di possedere
solo un sistema molto esiguo di segnali peri
processi che appartengono alla natura. Egli &
nel suo corpo come una centralinista durante

un temporale o sotto il fuoco dell’artiglieria.
L'aspetto tragico dei vestiti come cose aliene.

Lago Salton

(Canzone: Pastures of Plenty di Woody Guthrie, interpretata da una cantante)

La biblioteca

Voce fuoricampo ~ Allegoria del mondo e corpi che si
muovono al suo interno.

Tutta 'umanita € eternamente e, in ogni epoca,
schizofrenica.

Una questione di vedere simultaneamente tre
oggetti giustapposti in una situazione di scambio.

La disposizione dei libri era sconcertante.
Warburg non si stancava mai di spostarli e
rispostarli. Ogni progresso nel suo sistema di
pensiero, ogni nuova idea circa l'interrelazione
dei fatti, lo portava a raggruppare nuovamente
i libri. La biblioteca cambiava ad ogni
cambiamento del suo metodo di ricerca e ad
ogni variazione dei suoi interessi. La raccolta era
infensamente viva e Warburg non cessd mai di
darle forma affinché essa potesse esprimere al
meglio le sue idee riguardo alla storia dell'uomo.

p Saiche per tutta la vita sono stata interessata
alla rinascita del paganesimo e delle feste pagane.
Oggi ho avuto I'occasione della vita, essere
presente alla ripaganizzazione di Roma, e tu ti
lamenti che sono rimasta a guardare.
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Every day he experiences the fact that he
possesses only a very meager system of signals
for processes that belong to nature. He is in

his body like a telephone girl during a storm or
under artillery fire. The tragic aspect of clothing
as foreign.

Salton Sea
(Song: Pastures of Plenty by Woody Guthrie, performed by a singer)

The Library

voiceover  Allegory of the world and bodies
moving in it.

All humanity is eternally and at all fimes
schizophrenic.

A matter of simultaneously seeing three objects
juxtaposed in a situation of exchange.

The arrangement of the books was baffling.
Warburg never tired of shifting and re-shifting
them. Every progress in his system of thought,
every new idea about the inter-relation of facts
made him regroup the corresponding books.
The library changed with every change in his
research method and with every variation of his
interests. The collection was intensely alive, and
Warburg never ceased shaping it so that it might
best express his ideas about the history of man.

79

w  You know that throughout my life | have been
interested in the revival of paganism and pagan
festivals. Today | had the chance of my life to be
present at the repaganization of Rome, and you
complain that | remained to watch it.

February 11, 1929: Mussolini and the Pope
proclaimed the reconciliation between Italy
and the Catholic Church. There were in Rome
tremendous popular demonstrations. Mussolini
became overnight the “man of providence.”
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11 febbraio 1929: Mussolini e il Papa proclamano
la riconciliazione tra I'ltalia e la Chiesa cattolica.
Ci furono enormi manifestazioni popolari a Roma.
Mussolini divenne, nel corso della notte, ‘'uomo
della provvidenza’

1933: la biblioteca di Warburg si trasferi da
Amburgo a Londra.

Fili elettrici

(rumori; assolo di piano)

aw |l conquistatore del culto del serpente e

del timore del fulmine, il cercatore d’oro, viene
catturato in una fotografia che ho scattato in

una strada di San Francisco. E lo zio Sam con un
cappello a cilindro, che passeggia orgoglioso
lungo una rotonda neoclassica. Sopra al suo
cappello a cilindro corre un filo elettrico. In questo
serpente di rame di Edison, lui ha strappato il
fulmine alla natura.

L'americano di oggi non ha piu paura del
serpente a sonagli. Egli lo uccide; in ogni caso,
non lo venera. Ora deve fronteggiare lo sterminio.
[l fulmine imprigionato nell’elettricita via cavo
ha prodotto una cultura che non prevede il
paganesimo. Che cosa I'ha sostituito? Le forze
naturali non sono pil viste con sembianze
antropomorfe o biomorfe, piuttosto come onde
infinite, che obbediscono al focco umano. Al
giorno d’oggi, la cultura dell’era delle macchine
distrugge lo spazio per la devozione.

| telegrammi e il telefono distruggono il cosmo. Il
pensiero mitico e quello simbolico si sforzano di
formare legami spirituali tra 'umanita e il mondo
circostante, plasmando la distanza nello spazio
richiesto per la devozione e la riflessione: la distanza
annullata dalla connessione elettrica istantanea.

Quello che ho visto e vissuto pud essere
rappresentato solo nel suo aspetto esteriore, e
ho il diritto di parlarne solo se anticipo che la
sua problematica insolubile & stata un peso cosi
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1933: Warburg'’s library moved from Hamburg to
London.

Electric Wires

(sounds; piano music)

aw The conqueror of the serpent cult and

of the fear of lightning... the gold seeker... is
captured in a photograph | fook on a street in
San Francisco.

He is Uncle Sam in a stovepipe hat, strolling in his
pride past a neoclassical rotunda. Above his top
hat runs an electric wire. In this copper serpent of
Edison’s, he has wrested lightning from nature.

The American of today is no longer afraid of

the rattlesnake. He kills it; in any case, he does
not worship it. It now faces extermination. The
lightning imprisoned in wire-captured electricity
has produced a culture with no use for paganism.
What has replaced it? Natural forces are no
longer seen in anthropomorphic or biomorphic
guise, but rather, as infinite waves, obedient to
human touch. These days, the culture of machine
age destroys the space for devotion.

Telegram and telephone destroy the cosmos.
Mythical and symbolic thinking strive to form
spiritual bonds between humanity and the
surrounding world, shaping distance info the
space required for devotion and reflection:
the distance undone by the instantaneous
electric connection.

What | saw and experienced can be represented
only in its outer appearance, and | have the right
to speak about it only if | say first that its insoluble
problematic has been so pressing a burden on my
soul, that in my healthy time | never would have
dared to say something scholarly about it.

But now, in March 1923, in Kreuzlingen, in a sealed
institution, where | find myself a seismograph, |

let the signs that | have received come out of me,
because in this epoch of chaotic decline even the
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pressante per la mia anima, che nei miei periodi
di salute mai avrei avuto il coraggio di dire
qualcosa di scientifico al riguardo.

Ma ora, nel marzo 1923, a Kreuzlingen, in
un’istituzione sigillata, in cui mi sono procurato
un sismografo, ho lasciato uscire i segni che
ho ricevuto, perché in quest’epoca di caotica
sconfitta anche il pit debole ha la possibilita di
conformare la propria volonta all’'ordine cosmico.

Il testo del video & liberamente tratto dal libro Images from the Region of the Pueblo Indians of North America (1923) di Aby

Warburg; tradotto da Michael P. Steinberg (1995)

Melancholia (2005)

Mappa

Steppa deserta

Dimore rupestri

Laguna

Ragazza con brocca
Ceramiche

Lavabo

Oraibi

Kachina

Immagine dipinta di serpente
Kiva

Paesaggio

Magia della caccia mimetica
Tre altipiani

Lontano dalla cultura ferrovia
Binari ferroviari

Treno

Tessitrice

Mr. Keam davanti alla sua casa
Mesa

Walpi

Strada a Walpi

Vecchio uomo di Oraibi
Danza kachina

Zio Sam

Laocoonte
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weakest one has the duty to strengthen the will to
cosmic order.

The script of the video is an adaptation from the book Images from the Region of the Pueblo Indians of North America (1923) by
Aby Warburg; translated by Michael P. Steinberg (1995)

Melancholia (2005)

Map

Desert steppe

Cliff dwellings

Laguna

Girl with jug

Pottery

Wash basin

Oraibi

Kachina

Painted image of serpent
Kiva

Landscape

Mimetic hunting magic
Three high plateaus

Far from the railroad culture
Railroad tracks

Train

Weaver woman

Mr. Keam in front of his house
Mesa

Walpi

Street in Walpi

Oraibi old man

Kachina dance

Uncle Sam

Laocodn
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Double Lunar Rabbits

(2010) installazione multimedia

Un giorno, la scimmia, la volpe e il coniglio decisero di praticare
la carita, ritenendo che gli atti di gentilezza avrebbero portato
grandi ricompense. Dopo aver camminato per molto tempo,
Quetzalcoatl inizid a sentirsi affamato e stanco. Poiché non
c’era né cibo né acqua nei paraggi, penso che sarebbe morto.
Vedendo un vecchio elemosinare il cibo, la scimmia raccolse
frutta e noci e la volpe raccolse uova d’uccello. Poi, il coniglio

al pascolo nelle vicinanze, si offri come cibo per salvare la vita
di Quetzalcoatl. Tuttavia, il coniglio, che sapeva solo come
raccogliere I'erba, offri il proprio corpo, gettandosi nel fuoco
che 'uomo aveva acceso, ma il coniglio non venne bruciato.
Quetzalcoatl, mosso dalla nobile offerta del coniglio, lo elevo
alla luna. Il vecchio, che si riveld essere un dio, toccato dallo
straordinario altruismo del coniglio, disegno le sue fattezze
sulla luna affinché tutti potessero vederlo. Poi lo riporto di
nuovo a terra e gli disse: “Puoi anche essere solo un coniglio,
ma tutti ti ricorderanno. C’é la tua immagine nella luce, cosi che
tutti la vedano per sempre”. Si dice che I'immagine lunare sia
ancora avvolta nel fumo che si alzé quando il coniglio si getto
nel fuoco.

Nel testo dell’'opera la parola coniglio viene usata in modo alternato sia al maschile
che al femminile. Nella traduzione si & scelto di mantenere la parola al maschile.
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Double Lunar Rabbits

(2010) multimedia installation

One day the monkey, the fox, and the rabbit decided to
practice charity, believing that acts of kindness would bring
great rewards. After walking for a long time, Quetzalcoatl
became hungry and tired. As there was no food or water to

be seen, he thought he would die. Seeing an old man begging
for food, the monkey gathered fruits and nuts, and the fox
collected birds’ eggs. Then, a rabbit grazing nearby offered
himself as food to save Quetzalcoatl’s life. However, the rabbit,
who knew only how to gather grass, offered her own body,
throwing herself into a fire the man had built. But the rabbit
was not burned. Quetzalcoatl, moved by the rabbit’s noble
offer, elevated the rabbit to the moon. The old man, revealing
himself o be a god, touched by the rabbit’s extraordinary
altruism, drew the likeness of the rabbit on the moon for all to
see. Then he lowered him back to earth and told him: “You may
be only a rabbit, but everyone will remember you. There is your
image in light, for all to see at all fimes.” It is said that the lunar
image is still draped in the smoke that rose when the rabbit
threw itself into the fire.
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Reanimation
(2010/2012/2013) installazione multimedia

Under the Glacier (2010) (itolo d'archivio)
Sotto il ghiacciaio:

Prendi tre specchi. Il modo in cui I'immagine si
adatta al cerchio e come ha trovato il suo posto
al suo interno. Forma in movimento. La verita
dev’essere messa da parte. Durante la notte,
I'enorme cadavere della donna si alzo in piedi,
completamente nudo, ando alla dispensa e prese
alcuni fiori, poi ando in cucing, chiese implorando
del pane irlandese per i portatori della sua bara e
diede loro spesse fette.

Paesaggio.

[testo su schermo]

Malinconia

La sottoscritta non ha mai visto prima questo
ghiacciaio di montagna, se non da troppo
lontano, ma non avrebbe fatto la sua conoscenza
ancora per un po’. Da qui, il ghiacciaio sembrava
in qualche modo granuloso, come una stampa
mediocre. |l ghiaccio & la pioggia sporcata in
molti luoghi nelle regioni inferiori e ha sviluppato
striature come una stampa macchiata. Alcuni
magnetismi che non riesco ancora a spiegare
attraggono gli occhi verso la cima. C'é una cavita
in cima e due creste del ghiacciaio bianche e
brillanti svettano verso l'alto, immerse in una
gelida, ipnotizzante luce. Tra queste creste giace
il cratere, in cui, su consiglio dell’alchimista, una
squadra di tre persone si & calata, e ha trovato il
centro della terra.

Ri-animazione.
Meglio tacere. Questo & quello che fa il

ghiacciaio. Questo & cio che fanno i gigli
nel campo. Sei sicuro che i fiori sarebbero
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Reanimation
(2010/2012/2013) multimedia installation

Under the Glacier (2010)  (working title)
Under the Glacier:

Take three mirrors. How the image fits the circle,
and how it found its where in it. Shape shifting.
Truth should be left alone. During the night the
woman’s huge corpse rose to its feet, stark naked,
went to the pantry and fetched flower, and then
went to the kitchen and begged for her pall
bearers’s bread in the Irish style, and gave them
thick slices.

Landscape.

[onscreen text]

Melancholia

The undersigned has never before seen this
mountain glacier, except from too far away, but
was not about o become acquainted with it for
a while. From here, the glacier looked somewhat
coarse-grained, like a print that isn't good
enough. The ice is rain sullied in many places in
the lower regions and has developed streaks like
a smudged print. Some magnetism that | cannot
yet explain draws one’s eyes toward the summit.
There is a hollow on the summit and two brilliantly
white glacier crests rear upwards, bathed in

an icy, mesmerizing light. Between these crests
lies the crater, into which, on the advice of the
alchemist, the party of three plunged, and these
fellow found the center of the earth.

Re-animation.

Better to be silent. That is what the glacier does.
That is what the lilies of the field do. Are you sure
the flowers are silent, if a sensitive microphone
were placed beside them? As a matter of fact,
others are ready to help. There is, for instance, the
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silenziosi, se un microfono adeguato venisse loro
posizionato accanto? E un dato di fatto, gli altri
sono pronti ad aiutare. C'e, per esempio, il clima
e c'é la legge di gravita e, ultimo ma non meno
importante, il tempo. Nessuno si conforma a loro.

Abbiamo posseduto il ghiacciaio insieme, ognuno
dal proprio lato. Nessuno da queste parti dubita
che il ghiacciaio sia il centro dell’'universo.
Quando ho scoperto che la storia & una favola -
e una di quelle mediocri - ho iniziato a cercare
una favola migliore e ho scoperto la teologia.
Spesso penso che tutta questa potenza sia come
uno zigolo delle nevi, abbandonato a qualsiasi
condizione meteorologica. Questo uccello pesa
quanto un francobollo, eppure non viene soffiato
via quando si tfrova nel mezzo di una tempesta.
Avete mai visto il teschio di uno zigolo delle nevi?
Scuote questa testa fragile contro la tempesta
con il becco verso terra, le ali piegate sui lati e la
coda rivolta verso l'alto, e il vento non puo avere
alcuna presa su di lui. Anche nelle burrasche piu
violente, 'uccello non cede. E saldo. Non una sola
piuma si muove. E un peccato non fischiettarsi
I'un l'altro come fanno gli uccelli. Le parole sono
fuorvianti. Cerco sempre di dimenticarmi le
parole. Ecco perché contemplo i gigli del campo
ma, in particolare, il ghiacciaio. Se si guarda al
ghiacciaio sufficientemente a lungo, le parole, su
questa terra, cessano di avere un significato.

Una volta avevo un cane che era stato un

randagio cosi a lungo da dimenticare il suo nome.

Non rispondeva quando lo chiamavo. Quando
abbaiavo, veniva da me piuttosto in fretta, ma
non mi riconosceva. lo sono un po’ come quel
cane. Ci sono luoghi speciali qui dove il pensiero
dell’'universo si manifesta negli elementi stessi.
Luoghi dove il fuoco & diventato terra, la terra

é diventata acqua, 'acqua é diventata aria,
I'aria & diventata spirito e cosi via. Potrei anche
semplicemente dirti la verita: c’é un corpo nella
bara. Ci sei: un corpo; un corpo di donna. Si puo
essere il fantasma di se stessi e vagare in vari
luoghi. Un fantasma & sempre il risultato di un
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weather, and there is the law of gravity, and last
but not least, time. No one is a match for them.

We owned the glacier together, each from his own
side. No one in these parts doubts that the glacier
is the center of the universe. When | discovered
that history is a fable, and a poor one at that,

| started looking for a better fable and found
theology. Often I think the all mighty is like a snow
bunting, abandoned in all weathers. Such a bird is
about the weight of a postage stamp, yet he does
not blow away when he stands in the open in a
tempest. Have you ever seen the skull of a snow
bunting? He wields this fragile head against the
gale with his beak to the ground, wings folded
close to his sides and his tail pointing upwards,
and the wind can get no hold on him. Even in the
fiercest squall, the bird does not budge. He is
becalmed. Not a single feather stirs. It's a pity we
don’t whistle at one another like birds. Words are
misleading. | am always trying to forget words.
That is why | contemplate the lilies of the field -
but, in particular, the glacier. If one looks at the
glacier long enough, words cease to have any
meaning on this earth.

| once had a dog that was a stray for so long that
he had forgotten his name. He didn't respond
when | called him. When | barked, he came to
me right enough, but he didn’t know me. | am a
little like that dog. There are special spots here
where the all-thought is manifest in the elements
themselves. Places where fire has become earth,
earth become water, water become air, and

air become spirit, and so on. | might just as well
tell you the truth. There’s a body in the casket.
There you are: a body, a woman'’s body. One can
be one’s own ghost and roam about in various
places. A ghost is always the result of botched
work. A ghost means an unsuccessful resurrection,
a shadow of an image that has perhaps once
been alive - a kind of cut-out of the universe.
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lavoro raffazzonato. Un fantasma presuppone
una resurrezione fallita, I'ombra di un'immagine
che forse & stata una volta in vita: una sorta di
ritaglio dell’'universo.

[testo su schermo]

TERRA
ACQUA
ARIA
FUOCO
SPIRITO

Viviamo in un mondo in cui predominano i demoni:
le armi del delitto sono cid per cui vivono, 'omicidio
€ cio in cui credono, ma mentono riguardo a tutto
il resto — e quando dico che il mondo & governato
da nient’altro che demoni che continueranno

ad essere demoni fino a quando non avranno
distrutto la terra, non sto pronunciando oscenita.

[testo su schermo]

Api troppo impegnate

Il dente di leone e I'ape da miele.

Se intendete raccontarmi la storia del dente di
leone e dell’'ape da miele, potrei colpirvi. La poesia
lirica & la piu disgustosa banalita sulla terra, non
escludendo la teologia. Vado a letto. Quando un
dente di leone chiama un’ape con il suo profumo
per darle il miele e 'ape esce dal fiore per dirigersi
verso lo stagno e lo depone da qualche parte
lontano: questa & quella che io chiamo una super
comunione. Sarebbe straordinario se potesse
essere istituita una super comunione ancora piu
grande, anche se fossimo in grado di stabilire la
comunicazione inter-galattica.

Si dice spesso, di persone con il sesto senso, che
la loro anima lascia il corpo. Cio non accade al
ghiacciaio, ma la prossima volta che qualcuno
lo guarderdq, il corpo avra lasciato il ghiacciaio.
Nulla rimane tranne I'anima rivestita d’aria.
L'ariete fatato non era in realta il ghiacciaio?
Una montagna notevole. Di notte, quando il sole
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[onscreen text]

EARTH
WATER
AIR
FIRE
SPIRIT

We live in a world where daemons prevail. Murder
weapons are what the live for. Murder is what
they believe in, but they lie about everything else.
And when | say the world is governed by nothing
but daemons who will continue to be daemons
until they have destroyed the world, | am not using
profanities.

[onscreen text]

Too-Busy Bees

Dandelion and the Honey Bee.

If you are going to tell me the story of the
Dandelion and the Honey Bee, | shall hit you.
Lyrical poetry is the most disgusting drivel on
earth, not excepting theology. | am going to bed.
When a dandelion calls to a bee with its scent

to give it honey, and the bee goes out for the
pond from the flower and sows it somewhere far
away: that | call a super communion. It would

be remarkable if a more super communion
could be established, even though inter-galactic
communication were put in order.

It is often said of people with second sight that
their soul leaves the body. That doesn’t happen
to the glacier, but the next time one looks at if,
the body has left the glacier. Nothing remains
except the soul clad in air. Wasn't the fairy ram
actually the glacier? A remarkable mountain.

At night when the sun is off the mountains, the
glacier becomes a tranquil silhouette that rested
itself and breathes upon man and beast the word
never, which perhaps means always. Come, waft
of death.
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é dietro le montagne, il ghiacciaio diventa una
silhouette tranquilla che si riposa e respira su
uomini e bestie la parola mai, che forse significa
sempre. Vieni, soffio di morte.

Reanimation (2012)

Il tempo é 'unica cosa che tutti accettiamo di
definire soprannaturale. Quantomeno non &
né energia né materia; non dimensione, né,
figuriamoci, funzione, e tuttavia e l'inizio e la
fine della creazione del mondo.

Emanava un lucente scintillio dorato. In tutti i
miei giorni, mai avevo visto un tale manto su un
qualsiasi animale vivente. Sentivo che mi stavo
trasformando in pietra. Per molto tempo, non
potei staccare i miei occhi da questo splendido
animale. L'ariete rimase li e mi guardo. Infine,
ebbi la sensazione di scappare lontano dalla
sua vista.

Una pietra se adori una pietra; un tronco d’albero
se credi in un tronco d’albero; e cosi via.

Ho stabilito, quindi, che tutta la storia, compresa
la storia del mondo, & una favola. Tutto cid che &

soggetto alle leggi della favola & una favola.

| testi dei video sono liberamente tratti dal libro Under the Glacier by Hélldor Laxness (1968)
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Reanimation (2012)

Time is the one thing we can all agree to call
supernatural. It is at least neither energy not
matter; not dimension, either, let alone function;
and yet it is the beginning and end of the creation
of the world.

A golden luster shone from him. Never in all my
born days have | seen such a fleece on any living
animal. | felt | was turning to stone. For a long time
| couldn’t fear my eyes from this beautiful animal.
The Ram just stood there and gazed at me. In the
end | had the sense to run out of sight.

A stone if you adore a stone; a tree trunk if you
believe in a tree trunk; and so on;

| set down, then, that all history, including the
history of the world, is a fable. Everything that is

subject to the laws of fable is a fable.

The scripts of the videos are an adaptation from the book Under the Glacier by Halldor Laxness (1968)
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