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Questa pubblicazione contiene la 
trascrizione e la traduzione completa 
dei testi scritti e parlati contenuti 
nelle opere presenti nella mostra 
di Joan Jonas “Light Time Tales” a 
cura di Andrea Lissoni. I testi  fanno 
riferimento ai video monocanale, alle 
documentazioni delle performance 
e alle diverse componenti video 
presenti nelle installazioni. Nel 
lavoro dell’artista la parola, scritta 
e parlata, costituisce infatti un 
elemento fondamentale presente in 
forma di narrazione, di dialogo, di 
testo recitato, di sottotitiolo.

Pensato per rendere possibile 
una comprensione approfondita 
e completa della mostra, questo 
strumento è anche una guida che 
permette di avvicinarsi al pensiero 
di Joan Jonas. I riferimenti culturali 
e narrativi che caratterizzano il 
suo lavoro sono di volta in volta 
evidenziati attraverso la citazione 
delle fonti. 

Le traduzioni hanno cercato di 
mantenere una forte aderenza 
con gli orginali e, dove possibile, 
privilegiando la visione autoriale 
dell’artista. 
Disposti secondo un ordine 
cronologico, gli scritti sono stati 
editati cercando rispettare le 
caratteristiche e le specificità di 
ciascuna opera.

This booklet contains a complete 
transcription and Italian translation 
of the written and spoken texts in the 
“Light Time Tales” exhibition by Joan 
Jonas, curated by Andrea Lissoni. 
The texts are those of the single-
channel videos, of the performances 
and of the videos in the installations. 
In the form of narrative, dialogue, 
spoken text and subtitles, the written 
and spoken word is a key element in 
the artist’s work.

Designed to ensure a full, 
comprehensive understanding of the 
exhibition this publication also acts 
as a guide, taking the visitor into 
Joan Jonas’s ideas. The rich universe 
of cultural references and narratives 
that characterize her work are 
each time highlighted by quoting 
the sources.

The translations have attempted to 
remain true to the real spirit of the 
originals and, where possible, to 
focus on the artist’s creative vision. 
Arranged in chronological order, the 
texts have been edited in order to 
respect the individual characteristics 
of each work. 
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Paul Revere 
(1971)  film 16 mm trasferito su video

Il film che state guardando dimostrerà, con la vostra attenzione e 
collaborazione, alcuni aspetti di un processo operativo di comunicazione. 
Verrà impiegato un semplice sistema a due messaggi: il modello informativo 
delle lanterne segnaletiche del campanile di Paul Revere sarà l’esempio. 
Questo consiste in una singola segnalazione luminosa nel caso in cui gli 
inglesi arrivino via terra, mentre due luci comunicano il pericolo nel caso in 
cui questi arrivino via mare. Questo è un chiaro, pulito sistema informativo. 
Per trasformare questo sistema in un sistema di comunicazione, è necessario 
riconoscere che nel momento in cui vi è un gruppo di comunicatori uniti 
dalla consapevolezza che con una luce s’intende “via terra” mentre due 
significano “via mare”, la comunicazione è operativa. 
Il messaggio introdotto dal riconoscimento è: “Fino a quando non c’è 
nessuna luce, gli inglesi non stanno arrivando”.

Ci sono quindi subito una serie di elementi isolabili ma interdipendenti in 
questa struttura: 

[testo su schermo]

1  Il segnale continuo, senza luce: “No inglesi”
2  La presenza di luce: “Gli inglesi stanno arrivando”
3 � Una luce (con riferimento incrociato all’assenza di luce):  

“Gli inglesi stanno arrivando via terra”
4 � Due luci (con riferimento incrociato all’assenza di luce):  

“Gli inglesi stanno arrivando via mare”

Ora, immaginiamo due eventualità che sono statisticamente probabili nel 
New England del XVIII secolo. Supponiamo che Farmer Tutt guardi in alto 
verso il campanile della Chiesa del Nord e non veda nessuna luce, ma inizi 
a preoccuparsi che la luce si sia spenta. O supponiamo che Farmer Stone, 
famoso per la sua vista, diventi così ansioso da avere l’allucinazione di 
vedere una lanterna. Il nostro caso non è così semplice, se è anche possibile 
che lui possa avere l’allucinazione che la luce si sia spenta.
Cerchiamo di concepire la situazione di rottura che si verificherebbe qualora 
gli adolescenti di Boston decidessero periodicamente di tirare i contadini 
fuori dal letto infilandosi in chiesa e accendendo le lanterne nella finestra.

Anche se il sistema informativo prevede un minimo d’incertezze, è chiaro 
che i contadini diventeranno presto ansiosi, per cui finiranno per essere 
allertati anche dal buio nella torre e insufficientemente destati da una luce 
nella torre. Il sistema di allarme è troppo semplice e fragile per soddisfare le 
esigenze del gruppo. 
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The film you are viewing will demonstrate, with your attention  
and cooperation, aspects of an operative process in communication. A 
simple two-message system will be employed: the informational model 
of Paul Revere’s signaling light tower will be the example, that is a lone 
light signaling that the British are coming by land two lights conveying the 
warning that they are coming by sea. This is a clear clean informational 
model. To modify this into a communicational model requires the recognition 
that as soon as there is a body of communicants united by the knowledge 
that one light means “by land” and two means “by sea”, the communication is 
in operation. The message introduced by the recognition is: “As long as there 
are no lights the British are not coming.”

There are thus immediately a series of elements isolable but interdependent 
in this structure:
 
[onscreen text]

1  The continuous signal, no light: “No British.”
2  Presence of light: “British are coming.”
3 � One light (which cross references absence of one light):  

“British are coming by land.”
4 � Two lights (which cross references as absence of one light):  

“British are coming by sea.”

Now let us imagine two contingencies which are statistically probable for 
18th century New England. Let us suppose that Farmer Tutt looks up at the 
tower of North Church and sees no light but begins to worry that the light 
has blown out. Or, let us suppose that Farmer Stone, noted for his eyesight, 
becomes so anxious that he hallucinates a light. Our case is not so  simplified 
if he is also able to hallucinate  the fact that the light has blown out. 
Let us conceive of the breakdown situation which would occur if Boston 
teenagers decided to arouse the farmers out of bed now and then by 
slipping into the church and lighting the lanterns in the window.

Even though the informational system has a minimum of uncertainties, it is 
clear that the farmers will soon become anxious for they will be alerted by 
darkness in the tower and insufficiently arouse by a light in the tower. The 
alerting alarm system is too simple and fragile to meet the need of the group.

The reliability of the system can be further reinforced by cross referencing it 
from a second church tower: in a second tower a lantern will be placed that 
will send the message that as long as it is not lit the message sent by the other 

Paul Revere 
(1971)  16 mm film transferred to video



Joan Jonas  Testi / Words 8

L’affidabilità del sistema può essere ulteriormente rinforzata attraverso i 
riferimenti incrociati di un secondo campanile: una lanterna posta in una 
seconda torre indicherà che, fino a quando questa non verrà accesa, il 
messaggio inviato dall’altra torre sarà corretto.
Cioè, fino a quando non vi è alcuna lanterna accesa nel campanile della 
seconda torre, l’assenza di luce nel campanile della chiesa numero uno 
indicherà che gli inglesi non stanno ancora arrivando. 
Tuttavia, se dovesse esserci una luce nel campanile della chiesa numero due, 
l’assenza di luce nella numero uno significa che gli inglesi stanno arrivando. 
Se la numero due è accesa e c’è una luce nella numero uno significa che il 
messaggio è falso. Tuttavia, non possiamo ancora sapere perché è falso. 
Non sappiamo in cosa si traduce:

[testo su schermo]

(A) Gli inglesi non stanno arrivando o (B) Gli inglesi non stanno arrivando 
via mare. 

Il sistema è ancora troppo semplice. È sensorialmente inefficiente. Dipende 
dalla vigilanza di un gruppo che ha, per tutta la notte, carta bianca 
nell’osservare. Inoltre, a causa della mancata qualità penetrante della luce, 
altre modalità sensoriali devono essere pronte (allertate) per la stimolazione  
e l’attività comunicativa.
Per risolvere questi problemi, potremmo predisporre un sagrestano che 
suoni la campana della chiesa come segnale che indichi di guardare le 
luci nella chiesa uno e due. Tuttavia, questa campana, è già in uso come 
canale per un sistema di segnalazione che invia sia il messaggio integrativo 
“va tutto bene” che il messaggio specifico che indica l’ora, il quarto e la 
mezz’ora. Qualora gli inglesi dovessero avvicinarsi, il sagrestano sarebbe 
comunque incaricato di suonare la campana per una delle due cose. Se gli 
inglesi arrivano entro un lasso di tempo di cinque minuti prima del colpo, 
il sagrestano è tenuto a omettere il rintocco successivo del campana; se, 
invece, gli inglesi arrivano nel corso dei dieci minuti immediatamente 
successivi al suono della campana, è tenuto a suonare di nuovo. Sia il suono 
sia l’assenza di suono, se opportunamente esercitati, inviano il segnale

[testo su schermo]

“Guarda i campanili”

L’introduzione della campana dimostra quanto, in un sistema comunicativo, 
dipenda dalla corretta interiorizzazione del sistema. Un ascoltatore non 
sarebbe allertato dal rintocco insolito della campana, se non avesse già 
interiorizzato i rintocchi della campana che segna il tempo. Qualsiasi 
dimenticanza o distorsione di questo modello renderebbe l’individuo 
vulnerabile e in balia del pericolo. Per non parlare dell’osservatore che 
confonde l’identità delle due torri. L’esempio è semplice: in questo caso 
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tower is correct.
That is, as long as there is no lantern in church tower number two the 
absence of light in church tower number one indicates that the British are not 
yet coming.
However, if there is a light in church tower number two the absence of light in 
number one means that the British are coming. 
If number two is lit and there is one light in number one this means that the 
message is a lie. However, we cannot yet know the content of the lie. We do 
not know whether this translates: 

[onscreen text] 

(A) The British are not coming, or (B) The British are not coming by sea.

The system is still too simple. It is sensorily inefficient. It is dependent upon the 
vigilance of a group who maintain all night watches. Furthermore, because of 
the non penetrating qualities of light, other sensory modalities must be readied 
(alerted) for stimulation and communicative activity.
to solve these problems we arrange to have a sexton ring a church bell as 
a signal to look at the lights in the tower of churches one and two. However, 
this church bell is already being used as the channel for a message system 
which sends both the integrational message “all is well” and the specific 
message denoting the hour, the quarter, and the half hour. Upon the 
approach of the British, the sexton is bell instructed to do one of two things. 
If the British arrive within a period of five minutes prior to the time of striking, 
the sexton is to omit the next ringing of the bell. If, on the other hand, the 
British arrive during the ten minutes immediately following the ringing of 
the bell, he is to ring it again. Either the ringing or the absence of ringing, if 
appropriately performed, send the signal

[onscreen text]

“Look at the bell towers”

The introduction of the bell demonstrates how much of a communicational 
system depends upon the proper internalization of the system. A listener 
would not be alerted by the unusual bell unless he had already internalized 
the rhythm of the time clock bell. Any mislearning or distorting of this piece of 
pattern would leave the individual unwarned and vulnerable. To say nothing 
of the viewer who confuses the identity of the two towers. The example is 
simple. We are dependent in this instance for the British to come by night so 
that our lights can be seen. This system has built into it that the British can 
only approach with a plan of attack. What if they are landing on a peaceful 
excursion? Or what if the French decide to take advantage of this situation or 
are mistaken for the British?

This is a simple model of one phase of the communication process. It is 

Paul Revere
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dipendiamo dal fatto che gli inglesi arrivino di notte, affinchè la nostra luce 
possa essere visibile. Questo sistema presuppone che gli inglesi possano 
avvicinarsi solo con un piano di attacco. E se approdassero per un’escursione 
pacifica? O se i francesi decidessero di approfittare di questa situazione se 
fossero scambiati per gli inglesi? 

Questo è un semplice modello delle fasi del processo di comunicazione. È 
destinato unicamente a focalizzare l’attenzione su alcuni problemi delle analisi 
comunicazionali. Se pensiamo a questo semplice esempio e lo immaginiamo 
moltiplicandolo astronomicamente, otteniamo un’intuizione sul compito 
affrontato da un bambino nel divenire un membro sano della società. Infine, ci 
permette di concentrarci sul fatto che, se il bambino interiorizza la logica di un 
sistema talmente flessibile, dinamico e in ultima analisi semplice, ha imparato 
a risolvere i problemi risolvibili dai bambini normali in ogni società. 

[testo su schermo]

Questo processo può spiegare qualcosa sulla natura della sanità mentale e, 
per estensione, della pazzia.

Il testo del film è liberamente tratto dal libro Kinesics and Context: Essays on Body Motion Communication (Conduct and 
Communication) di Ray L. Birdwhistell (1970)
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intended only to direct attention to certain problems of communicational 
analyses. If we think of the simple example and imagine it multiplied 
astronomically, we gain some insight into the task faced by a child in 
becoming a sane member of his society. Finally it enables us to focus on the 
fact that if the child internalizes the logic of such a flexible, dynamic, and 
ultimately uncomplicated system he has learned to solve the problems solved 
by normal children in every society. 

[onscreen text]

This process may tell something about the nature of sanity and, by 
extension, insanity.

The script of the film is an adaptation from the book Kinesics and Context: Essays on Body Motion Communication (Conduct and 
Communication) by Ray L. Birdwhistell (1970)
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C’è una sala, una grande sala con un tetto spiovente come una soffitta. È blu 
e nel libro sul pavimento, lei legge: “Porte e finestre sono intagliate nelle pareti 
di una casa e dato che sono spazi vuoti, siamo in grado di usarli. Le finestre 
della casa sono piccole, alte, cosicché quando ti siedi, vedi solo il cielo”. 
Vedi qualcosa in lontananza e cammini in quella direzione. Poi, quando la 
raggiungi e ti guardi indietro, le cose sembrano così diverse da come le 
avevi immaginate. Adesso non mi sento particolarmente legata alla casa. Il 
fienile è vasto e dorato, gli animali vivono lì. Il vento soffia e i corvi planano 
sul mare. Sono seduta nel fienile, sta cominciando a piovere. Tutti gli alberi 
sulla strada sono stati tagliati, distruggendo la nostra privacy. Al concerto, i 
ballerini ondeggiavano sulle punte e ruotavano sulle caviglie. Trovammo un 
altro cane bianco come il primo. Aveva inseguito una pecora cadendo da 
una scogliera. 

Mi sentii a disagio quando mi disse quanto sarebbe costata. 
Dove dovrebbe andare?

Disegnai le colline, ancora e ancora.

Decise di vendere la fattoria e quella notte sognò due enormi merli. 
Uno era stato ucciso dall’altro. Aprì il libro esattamente sulla M di merlo 
e disse “Sarete chiamati a mostrare una grande dose di coraggio, se 
sognate i merli volare. Se questi si posano, sarete fortunati. Un merlo 
morto è un cattivo presagio”.

È tutto molto tranquillo. Il sole sta tramontando e c’è qualcosa che, 
silenziosamente, si schianta nel bosco. Forse si tratta di un animale o del 
ragazzo che si sta facendo strada fino alla roccia piatta. Lei chiama il suo 
nome e il rumore si ferma immediatamente e non riprende. 

Gli spazi che creai erano intellettuali, storici e pieni di riferimenti che 
riportano al passato – soffocandomi nel caldo scantinato blu. 

L’aria era completamente immobile, con il fumo che saliva sopra gli alberi, 
il sole arancione attraverso le fiamme. Ogni pino secco bruciava come 
l’inferno, sprigionando un intenso, luminoso calore. Per fortuna non c’era 
vento. La velocità di un incendio è cosa rara da queste parti. 

È possibile vedere ciò che sta accadendo e ancora non sapere cosa ci aspetta. 

I Want to Live in the Country  
(and Other Romances)
(1976)  video monocanale
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There is a room, a big room with a steeply pitched roof like an attic. It is blue, 
and in the book on the floor, she reads: “Doors and windows are cut out in 
the walls of a house, and because they are empty spaces, we are able to use 
them. The windows of the house are small, high, so that when you sit, all you 
see is sky”. 
You see something in the distance and walk towards it. Then when you get 
there and look back, things seem so different from how you imagined them. 
Now I do not feel particularly attached to the house. The barn is vast and 
golden. The animals live there. The wind is blowing and the crows are gliding 
over the sea. I am sitting in the barn. It is beginning to rain. All of the trees 
on the road were cut, destroying our privacy. At the concert, the dancers 
swayed on their toes and turned on their ankles. We found another white dog 
like the first. She had chased a sheep over a cliff. 

I became uneasy when he told me how much it would cost. Where should it go? 

I drew the hills again and again.

She decided to sell the farm, and that night, she dreamt of two huge 
blackbirds. One was killed by the other. She opened the book right to B 
for blackbird and it said: “You will be called upon to show a great deal 
of courage, if you dream of blackbirds flying. If they alight, you will be 
fortunate. A dead blackbird is a sign of trouble.”

It is very quiet. The sun is setting, and there is something quietly crashing in the 
woods. Maybe it is an animal, or the boy who is making a path to the flat rock. 
She calls his name, and the noise stops immediately and does not resume. 

The spaces I made were intellectual, historical, and stuffed with references 
carrying the past – stifling me in the hot, blue cellar.

The air was totally still, with the smoke rising over the trees, the sun orange 
through the flames. Each dry pine burned like an inferno, throwing off an 
intense, bright heat. Lucky there was no wind. A fire’s speed is seldom seen in 
these parts. 

It is possible to see what is happening and yet not know what is forward.

And they taught her all that was known of shape changing.

I Want to Live in the Country 
(and Other Romances)
(1976)  single-channel video
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E le insegnarono tutto ciò che era noto riguardo al cambiamento della forma.

L’auto rossa passa ogni mattina ora, mentre sto lavando o sono di ritorno 
dal campo; solo qualcuno che vive in fondo alla strada. Salutano sempre e 
suonano il clacson. 

Le donne stettero tutte a guardare fino alla fine e poi, improvvisamente, ci 
trovammo tutti a correre intorno agli alberi carbonizzati, pestando i carboni. 

Ieri sera abbiamo acceso la televisione per la prima volta in settimane: spiriti 
rumorosi sollevavano e muovevano i mobili, un bambino sbattuto contro un 
muro, l’odore di zolfo.

Ci andai e trovai molte persone. Mi sedetti accanto a lui. Stava per mostrare 
alcuni film e decisi di andare a pettinarmi i capelli, ma ci volle molto tempo 
dato non riuscivo a farli sembrare in ordine. Poi camminammo lungo il 
sentiero e vidi una vaga, grigia figura nella nebbia. Qualcuno rubò i miei 
gioielli e camminai terrorizzata. 

A San Francisco, in alto, una camera luminosa con grandi finestre pulite 
inondate di sole, su una scala, in una posizione precaria, impaurita ma tutto 
sommato tranquilla. Fuori dalla finestra, molto al di sotto, vi erano rocce e 
cirripedi. Qualcuno disse “Fai attenzione”. Io dissi “Va tutto bene”. Un uomo e 
una donna arrivarono a piedi dal sentiero. Il mio amico disse “Stai attenta, 
potrebbero rubare”. Dico “Oh, no. Non lo faranno”. Mi svegliai terrorizzata. 
Al ritorno, nuotando con il ragazzo, il mare saliva e scendeva con onde 
immense. Lei impiegò tutta la sua forza per tornare alla spiaggia che si 
librava al di sopra e al di sotto. Più tardi, nel sogno, si sedette sul pavimento 
dell’oceano in questo punto, mentre le onde si frangevano sopra la sua testa.  

Ogni giorno, con il cane, camminava nel bosco senza sentiero e ne tracciava 
un’altra parte nella sua memoria con stecchi spezzati, ramoscelli e steli. 
Ricordava estati di molto tempo fa, quando passava le giornate da sola 
tra gli alberi. Non voleva andare con lei, ma lui lo avrebbe fatto, ed era 
particolarmente bravo a trovare oggetti smarriti. Ora lo sa a memoria. 
Costruire una casa. Sento una certa riluttanza a farlo. Ho visto dalla casa la 
macchina rossa cadere in mare. 

Io non sono qui. Non riesco a vedere. Non c’è silenzio e stanno facendo 
brillare dell’esplosivo per strada nella sua cava. Dopo cena, mi sentivo a 
disagio a tornare qui. Chiusi le porte del granaio e mi spogliai alla luce di 
una candela. 

Lui le raccontò una storia sui leoni marini che spinsero la scatola su e giù 
sulla superficie del mare, fischiando e urlando al vento come si farebbe con 
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The red car goes by every morning now, as I am washing or coming up from 
the field – just someone who lives down the road. They always wave and 
blow their horn.

The women were all watching until the end, and then suddenly, we were all 
running around the charred trees, stamping on coals. 

Last night we turned on the TV for the first time in weeks: poltergeists lifting 
and moving furniture, a child thrown against the wall, the smell of sulfur. 

I went and there were a lot of people. I sat next to him. He was about to 
show some movies, and I decided to go and comb my hair, which took a 
long time because I couldn’t get it looking right. Then we walked down the 
path and saw a faint, grey figure in the mist. Someone stole my jewelry 
and I walked terrified. 

In San Francisco, in the high, light room with large, clean windows flooded 
with sun, on a ladder, in a precarious position, scared but all right. Outside 
the window way below were rocks and barnacles. Someone said, “Look out.” 
I said, “It’s ok.” A man and a woman came walking up the path. My friend 
said, “Watch out. They may steal.” I say, “Oh, no. They won’t.” I woke terrified. 
Swimming back with the boy the sea rose and fell in immense swells. It took 
all her strength to get back to the beach that hovered above and below. 
Later in the dream, she sat on the floor of the ocean at this point, while the 
waves crashed over her head. 

Every day with the dog she walked into the woods with no path and charted 
another part in her memory with broken twigs and stalks and stems. She 
remembered summers long ago when she spent days alone in the trees. She 
would not go with her, but he would, and he was particularly good at finding 
lost objects. Now she knows it by heart. 
Build a house. I feel a reluctance to do so. I saw the red car by the house 
falling into the sea. 

I am not here. I cannot see. There is no silence, and they are blasting on the 
road in his quarry. After dinner I felt uneasy about coming back here. I locked 
the barn doors and undressed by a candle. 

He told her a story about the sea lions who pushed the box up and down the 
surface of the sea, whistling and calling to the wind as you would to a dog: 
come to this box, and their toy was a rainbow. Time is more precious year-
by-year, the air sharper, the sun warmer, and the trees more like friends 
and my friends more precious like trees. The wind by the green house in the 
grey grass is gentle, turned by the hill. But here the wind is on the brink of 
violence. In the new house there are no memories. 

I want to Live in the Country (and Other Romances)
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un cane: venite in questa scatola, e il loro giocattolo era un arcobaleno. Il 
tempo è più prezioso di anno in anno, l’aria più nitida, il sole più caldo e gli 
alberi più simili ad amici e i miei amici più preziosi come alberi. Il vento dalla 
casa verde sul prato grigio è dolce, girato dalla collina, ma qui il vento è 
sull’orlo della violenza. Nella nuova casa non ci sono ricordi. 

La giornata era di un blu caldo e lei era sdraiata sulla spiaggia tutta sola. 
Ad eccezione del rumore di un motore che, come il suono di una zanzara, 
stava diventando gradualmente più forte, e dovette rimettersi il suo costume 
da bagno e sdraiarsi a faccia in giù quando la piccola barca circumnavigò il 
capo. Passò lentamente, con un uomo in camicia blu in piedi al timone, che 
guardava verso la spiaggia. Era a malapena riconoscibile, sebbene pareva 
essere lo stesso. Lei lo fissò da sotto il suo braccio. Sembrò infinito. La sua 
postura assomigliava a quella dell’uomo alla cava. Infine, la barca andrò 
dietro alle rocce e lei si girò sulla schiena per sentire il sole sui seni. Il mare, 
come al solito, era immenso. Un uomo sta camminando lungo la strada 
verso la casa, che è parte del mistero sulla collina. Il vento si alza ogni notte. 
La casa era un disastro e il gatto è stato ucciso la settimana scorsa dal cane. 

Lei legge: “Si rincorrevano l’un l’altro per un altro sussurro. Calcolavano le 
cose in base alla forma delle nuvole, alla lunghezza delle ombre, al volo 
degli uccelli, a due mosche su una roccia piatta, gettando le ossa sulle loro 
spalle sinistra e in base a ogni tipo di trucco e di gioco”. 

Ieri notte ho sognato una mappa a colori di una regione dettagliata sopra 
l’Egitto, solo che era tutto confuso e cercavo di pronunciare nomi come 
“Idadda”. Posso camminarci, ma non riesco a disegnarla. Poi quando sono 
tornata, ho trovato la porta di legno abbattuta e tutte le finestre rotte. 

Ciò che c’è di più vago, si può cogliere, trasforma un gesto, uno sguardo, in 
un oggetto solido. Vi è ancora desiderio quando vedo la stella della sera. In 
quale ordine ci siamo conosciuti? E quando l’ho vista l’ultima volta? E dove 
sono stata da allora? Era di nuovo caldo. Ho dormito sotto il portico. Stasera 
dormirò nel campo, perché il fienile è un forno. La luna crescente si alzò e io 
guardai le stelle muoversi nel cielo. Peccato che la terra sia così vicina. Sono 
stanca per il fuoco e il calore. Non ho paura della notte, finalmente. 

Appena salii al piano di sopra, il vento mi sorprese. Gli alberi selvatici soffiati 
dal vento – e questa mattina stavano ancora ondeggiando. La casa sarà 
bella e la sua idea prende il sopravvento. Mentre l’estate finisce, corro ogni 
giorno più a lungo nel campo. 

Riesco a sentire gli aerei che cercano il relitto del ragazzo che scendeva in 
volo da Sydney. Perlustriamo i nostri boschi. Ha detto di ascoltare il vento di 
ponente. All’alba, camminerò giù per la strada. 
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The day was hot blue, and she was lying on the beach all alone. Except that 
the sound of a motor like a mosquito was getting gradually louder, and she 
had to put her bathing suit on and lie face down when the small boat rounded 
the point. It passed slowly with a man in a blue shirt standing at the rudder, 
looking at the beach. He was just out of recognizable sight, although he 
seemed to be the same one. She stared at him from under her arm. It seemed 
forever. His stance was that of the man at the quarry. Finally the boat went 
behind the rocks and she turned on her back to feel the sun on her breasts. 
The sea, as usual, was immense. A man is walking down the road toward the 
house, which is part of the mystery on the hill. The wind comes up every night. 
The house was a disaster, and the cat was killed last week by the dog.

She reads: “They chased each other around for another whisper. They 
calculated things by the shape of clouds, by the length of shadows, by the 
flight of birds, by two flies on a flat rock, by throwing bones over their left 
shoulders, and by every kind of trick and game”. 

Last night I had a map dream in color of a detailed region above Egypt, only 
it was all mixed up, and I was trying to say names like “Idadda”. I can walk 
it but I cannot draw it. Then when I came back, I found the wooden door 
chopped down and all the windows broken. 

The vaguest, it can grasp. It makes a solid object of a gesture, a look. Still 
there is the wishing when I see the evening star. In what order did we meet? 
And when did I last see her? And where have I been since then? It was hot 
again. I slept on the porch. Tonight I will sleep in the field, as the barn is an 
oven. The crescent moon rose and I watched the stars move across the sky. 
Too bad the land is so close. I am tired from the fire and the heat. I am not 
afraid of night, finally. 

As soon as I got upstairs, the wind overtook me. The wild trees blowing, and 
this morning they were still swaying. The house will be beautiful and the idea 
of it takes over. As the summer ends I run more each day in the field. 

I can hear the planes looking for the wreckage of the boy who went down 
flying from Sydney. We are watching our woods.  
He said to listen for the west wind. At dawn I will walk down the road. 

When I saw the man of the red car at the fire, the mystery escaped, but my 
obsession continues as before. It’s the distant figure on the hill, the house in 
the future and the man in the distance. But he thinks I should have a trailer 
and a gun. He shoots deer. He is a hunter. He drives out every morning and 
every evening to spot them. He observed me also, he said. Restless but not 
afraid, he thought. Strange the way we see one another in the distance. I 
ran over to the field and saw the red car out on the point. I ran in circles 

I want to Live in the Country (and Other Romances)
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Quando vidi l’uomo della macchina rossa all’incendio, il mistero sfuggì, ma 
la mia ossessione continua come prima. È la figura lontana sulla collina, la 
casa nel futuro e l’uomo in lontananza. Ma lui pensa che io dovrei avere una 
roulotte e una pistola. Lui spara ai cervi, è un cacciatore, guida ogni mattina 
e ogni sera per individuarli ed osservò anche me, mi disse. Irrequieta ma 
non impaurita, pensò. Strano il modo in cui vediamo l’altro a distanza. 
Ho corso verso il campo e ho visto la macchina rossa in quel punto. Ho 
corso in cerchio nel vento. Sono seduta al piano superiore dove c’è molta 
luce. Nel vento forte, è come il cigolio di una nave e sono preoccupata 
per le tegole. L’ho portato a casa e siamo andati a nuotare nel porto. Una 
grande maschera nera copriva il cielo da nord. L’acqua era grigio ardesia 
e assolutamente calma, il cielo scuro con macchie grigie come riflessi del 
mare. Sono venuti in visita, e mi sono sentita sollevata. Sono rimasti fino a 
sera. È silenzioso e inquietante come se fosse successo qualcosa. 

Sono stesa nel campo cercando di rimanere sveglia sotto le stelle, 
controllando gli alberi per il fumo, ascoltando eventuali cigolii, nel caso in cui 
dovesse succedere ancora. Il fuoco viaggia sottoterra vicino alle radici, non 
puoi sapere dove emergerà.

Qualcuno ha detto che la terra più giovane è l’Islanda e la più antica 
la Groenlandia. Mentre camminava in mare, lei mi disse che eravamo 
entrambe sul bordo e che questi sono giochi di sopravvivenza, riempitivi, e 
tale sviluppo è ciclico, circolare, e che si ritorna sempre all’inizio. 
Io qui sono un’immigrata, porto nel mio cuore un mito come sostegno da 
un altro luogo in cui io non voglio tornare da questa nuova terra che sto 
occupando. E mi sono innamorata la prima mattina.
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in the wind. I am sitting upstairs where there is a lot of light. In high winds 
it is like a ship creaking, and I feel uneasy about the shingles. I took him 
home and went swimming in the harbor. A big, black mask covered the sky 
from the north. The water was slate grey and absolutely calm, the sky dark 
with patches of grey like reflections of the sea. They came to visit, and I 
was relieved. They stayed until dark. It is silent and ominous like something 
had happened. 

I am lying in the field trying to stay awake under the stars, watching the 
trees for smoke, listening for crackling, in case it happens again. Fire travels 
underground by the roots. You can’t know where it will surface. 

Someone said that the youngest land is Iceland and the oldest Greenland. As 
she walked into the ocean, she told me that we were both on the edge and 
that these are games of survival, time-fillers, and that development is cyclic, 
circular, and that you always return to the beginning. 
I am an immigrant here, carrying in my heart a myth as support from another 
place where I do not wish to return from this new land I am occupying and I 
fell in love the first morning.

I want to Live in the Country (and Other Romances)
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Street Scene With Chalk 
(1976/2008/2010)  video monocanale

“La colpa seguirà la parte offensa
in grido, come suol; ma la vendetta 
fia testimonio al ver che la dispensa.

Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e ’l salir per l’altrui scale.”

La Divina Commedia, Paradiso, Canto XVII
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Street Scene With Chalk 
(1976/2008/2010)  single-channel video

“You shall leave blame the injured party,
as it always does, but vengeance
shall bear witness to the Truth that metes it out.

You shall learn how salt is the taste
of another man’s bread and how hard is the way,
going down and then up another man’s stairs.”

La Divina Commedia, Paradiso, Canto XVII
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Volcano Saga 
(1985/1994)  installazione multimedia

Volcano Saga (1989)

Donna  Era una bella, ventosa, giornata di 
sole. Guidavo fuori verso il ghiacciaio. Iniziò a 
piovere, così mi fermai per pranzo in un grande 
ristorante rosa e poi continuai a guidare. Appena 
raggiunta la penisola, le montagne e gli stagni 
erano sulla mia destra e il mare alla mia sinistra. 
Persi il controllo, l’auto iniziò a sbandare. Per un 
momento, non sapevo quando avrebbe smesso. 
L’auto sobbalzò un po’, uscì fuori strada e si 
cappottò, lasciandomi appesa a testa in giù. Il 
vento impazzava.
Mi spinsi verso la parte superiore dell’auto 
e slacciai la cintura di sicurezza, quando un 
giovane uomo pallido apparve al finestrino e mi 
chiese se stavo bene. Ero impegnata a strisciare 
sul tetto malconcio della vettura, alla ricerca di 
piccole cose. Il vento soffiava via tutto. Poi, a un 
tratto, un uomo piuttosto imponente apparve e si 
offrì di accompagnarmi al bivio, al ristorante lì, 
per chiamare la polizia. Io tremai e mi sporsi nel 
vento. Salii sul retro della sua grande macchina 
morbida e iniziammo ad avanzare lentamente 
lungo la strada.
Mi dissero che ero stata spazzata fuori strada 
dal vento. La radio disse “Donna spazzata fuori 
strada dal vento”. Raggiungemmo l’incrocio 
e uscii. Non c’era nessun ristorante. Non c’era 
nessun bivio. Era l’Islanda, mille anni fa.

Voce fuoricampo  Un uomo chiamato Gest viveva in 
Occidente. Era un grande condottiero, un uomo 
molto saggio, e poteva presagire il futuro.
“Gest”
“Gudrun”
Ogni anno cavalcava fino ad Althing. Un anno, dopo 
aver cavalcato tutto il giorno, giunse ai bagni 
termali, dove si riposò. Gudrun, la sua giovane 
cugina che viveva nelle vicinanze, lo incontrò lì e si 
salutarono affettuosamente l’un l’altro. Iniziarono 
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Volcano Saga 
(1985/1994)  multimedia installation

Volcano Saga (1989)

Woman  It was a beautiful, windy, sunny day. I drove 
out to the glacier. It started to rain, so I stopped 
for lunch in a big, pink restaurant and then I drove 
on. Just after I had reached the peninsula, the 
mountains and shallow ponds were on my right, 
and the sea was on my left. I lost control. The car 
went into a skid. For a moment, I didn’t know when 
it would end. The car bounced a bit, went off the 
road, and turned over, leaving me hanging upside 
down. The wind was blowing like mad.
I pushed myself toward the top of the car and 
undid my seatbelt, just as a young, pale man 
appeared at the window and asked if I was all 
right. I was busy crawling around in the smashed 
roof of the car, looking for small things. The 
wind blew everything away. Then a rather large 
man appeared and offered to take me to the 
crossroads – to the restaurant there, to call the 
police. I trembled and leaned into the wind. I 
climbed into the back of his big, soft car and we 
crept down the road.
They told me I had been blown off the road by 
the wind. The radio said: “Woman blown off the 
road by the wind.” We reached the crossroads and 
I got out. There was no restaurant. There was no 
crossroads. It was Iceland one thousand years ago.

Voiceover  A man called Gest lived in the West. He 
was a great chieftain and a very wise man, and 
he could see the future.
“Gest.”
“Gudrun.”
Every year he rode to the Althing. One year, after 
a day’s ride, he arrived at the baths, where he rested. 
Gudrun, his young cousin who lived nearby, met 
him there, and they greeted each other 
affectionately. They fell into conversation, for both 
were intelligent and fluent talkers.
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Gudrun  Ho fatto molti sogni questo inverno e 
quattro di questi mi hanno particolarmente 
turbata. Nessuno li ha interpretati in modo 
esauriente, ma non sono solo alla ricerca  
di un’interpretazione gradevole.

Gudrun  Ho sognato di essere all’aperto, in piedi in 
prossimità di un ruscello. Indossavo un copricapo 
sulla testa, ma sentivo che non mi stava bene, 
quindi ero ansiosa di cambiarlo. In molti mi 
avevano avvertita di non farlo, ma non prestai loro 
attenzione. Mi strappai il copricapo dalla testa e lo 
lanciai nel ruscello. Questa era la fine del sogno.

Gest  Raccontami i tuoi sogni, potrei riuscire  
a tirarne fuori qualcosa.

a conversare: entrambi erano grandi conversatori 
dalla spiccata intelligenza.

Gest  Raccontami il tuo secondo sogno.

Gest  Questo non è nientedimeno che un sogno.  
E il terzo sogno?

Gudrun  All’inizio del sogno ero in piedi in prossimità 
di un lago e mi sembrò che un anello d’argento 
fosse apparso sulla mia mano. Ero sicura che 
quell’anello fosse mio, avevo la sensazione che mi 
stesse estremamente bene, che fosse un tesoro 
meraviglioso ed ero determinata a conservarlo per 
sempre. Ma all’improvviso, quando meno me lo 
aspettai, l’anello scivolò dalla mia mano, cadde nel 
lago e non lo rividi mai più. Avvertii questa perdita 
molto più intensamente di quanto mi sarei mai 
aspettata di provare per la perdita di un semplice 
anello. Con questo, mi svegliai.

Gudrun  Ho sognato di possedere un anello 
d’oro e sentivo che questo anello era mio e 
che compensava le perdite precedenti. Avevo 
la sensazione che questo anello mi sarebbe 
piaciuto molto più a lungo dell’altro, ma non 
mi sembrava che fosse migliore, anche se l’oro 
è presumibilmente più prezioso dell’argento. 
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Gudrun  I have had many dreams this winter,  
and four of them in particular have disturbed  
me greatly. No one has understood them to  
my satisfaction. But I am not just asking for  
a pleasing interpretation.

Gudrun  I dreamt I was standing outside, near a 
stream. I was wearing a headdress on my head, 
but I felt that it didn’t become me, so I was anxious 
to change it. A lot of people warned me not to, but 
I paid no attention to them and tore the headdress 
off my head and throw it into the stream. And that 
was the end of that dream.

Gest  Tell me your dreams. It may be that I can 
make something of them.

Gest  Tell me your second dream.

Gest  That was no less of a dream. And the  
third dream?

Gudrun  At the beginning of this dream, I was 
standing by a lake and it seemed to me that 
a silver ring appeared on my hand. I was sure 
that the ring was mine. It seemed to become me 
extremely well, and I thought it was a wonderful 
treasure and was determined to keep it forever. 
But suddenly, when I least expected it, the ring 
slipped from my hand and fell into the lake and 
I never saw it again. I felt this loss much more 
keenly than I would have ever expected from 
losing a mere ring. With that, I woke up.

Gudrun  I dreamed I had a gold ring, and it seemed 
to me that the ring was mine and that it made 
up for the previous losses. I had the feeling that 
I would enjoy this ring for much longer than the 
other one, but it didn’t seem to me to be that much 
better, even though gold is supposedly more 
precious than silver. Then I seemed to stumble, and 
in trying to steady myself, the gold ring struck a 
stone and broke into two. The two pieces seemed 
to bleed. What I felt now was more like grief than 
mere regret over a loss. Then it occurred to me that 
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Gest  I sogni sono agli sgoccioli. E il quarto sogno?

Gudrun  Nel mio quarto sogno, sognai d’indossare 
sul capo un elmo d’oro ornato da molte pietre 
preziose e che questo tesoro mi apparteneva. 
L’unico difetto che riuscii a trovargli, era la 
sensazione che fosse quasi troppo pesante, al 
punto da riuscire a malapena a resistere, così 
dovetti inclinare il capo sotto il suo peso. Non 
attribuii all’elmo la colpa di questa mia condizione 
e non avevo alcuna intenzione di separarmi da 
esso; ma l’elmo mi scivolò dalla testa nelle acque 
del fiordo, dopodiché mi svegliai. E con questo ho 
raccontato tutti i sogni.

[prima interpretazione]

Gest  Posso intuire chiaramente il significato di questi 
sogni, ma troverai le mie interpretazioni piuttosto 
monotone, perché saranno tutte molto simili.

Avrai quattro mariti e ho il sospetto che quando 
vi sposerete per la prima volta, non sarà per voi 
un’unione d’amore. Quando sogni d’indossare il 
copricapo sulla testa, e questo mal ti si addice, ciò 
indica che proverai poco amore per lui. L’atto di 
strapparlo e buttarlo via significa che lo lascerai. 
Questa è la ragione per cui la gente dice che una 
cosa viene gettata in mare quando una persona 
rinuncia a qualcosa senza ottenere nulla in cambio.

Poi mi sembrò d’inciampare e, nel tentativo di 
ritrovare l’equilibrio, l’anello d’oro colpì una pietra 
e si ruppe in due parti. I due pezzi sembravano 
sanguinare. La sensazione che provai era più 
simile a un lutto che al mero rimpianto per una 
semplice perdita. Poi cominciai a pensare che 
l’anello doveva avere un difetto e quando lo 
guardai, mi parve di notare molti altri difetti. Ebbi 
la sensazione che l’anello sarebbe potuto restare 
integro, se solo ne avessi avuto miglior cura. E con 
questo, il sogno giunse al termine.
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Gest  The dreams are drying up. And the 
fourth dream?

Gudrun  In my fourth dream, I dreamt that I was 
wearing on my head a helmet of gold set with 
many precious stones, and that this treasure was 
mine. The only fault I could find with it was that it 
seemed almost too heavy, and I could hardly cope 
with it and had to tilt my head under it. I didn’t 
blame the helmet for that and had no intention of 
parting with it; but the helmet slipped off my head 
into the waters of the fjord, and after that I woke 
up. And now all the dreams are told. 

there may have been a flaw in the ring, and when 
I looked, I thought I could see many other flaws. 
I had the feeling that the ring could have stayed 
whole if I had looked after it better. And with that, 
the dream came to an end.

[first interpretation]

Gest  I can see clearly what these dreams signify, 
but you will find it all rather monotonous, for I shall 
interpret these dreams much in the same way.

You will have four husbands, and I suspect that 
when you marry the first time, it will not be a love 
match for you. When you dreamt that you were 
wearing the headdress on your head and that 
it ill became you, this means that you will have 
little love for him. That you took it off and threw 
it away: this means you will leave him. That’s 
why people say that something is thrown to the 
sea when a person discards something without 
getting anything in return.

Gudrun  Tell me a story.

Voiceover  One day, enjoying himself with some 
companions,  he noticed a brightly decorated 
tent standing apart from the other booths. He 
came over and found Gilley, our owner, dressed 
in expensive clothing and wearing a Russian hat. 
“I am called Gilley the Russian,” he said. “What 
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Gudrun  Raccontami una storia.

Voce fuoricampo  Un giorno, mentre s’intratteneva con 
alcuni compagni, notò una tenda sfarzosamente 
decorata che si erigeva lontana dall’accampamento. 
Vi si avvicinò e trovò Gilley, il nostro padrone, 
vestito con abiti lussuosi e con indosso un cappello 
russo. “Mi chiamano Gilley il russo” disse, “Che 
cosa stai cercando?”. “Voglio comprare una 
giovane schiava, se ne hai una da vendere”. Gilley 
lo invitò a dare un’occhiata. C’era una tenda a 
dividerci. Lui la spostò e vide dodici di noi sedute 
in fila. Ispezionò ogni donna con attenzione. Ero 
seduta sul bordo della tenda e malvestita, ma 
lo colpii. Più tardi mi disse che mi trovò bella. 
“Quanto costa quella donna?” chiese. “Tre marchi 
d’argento”. “Questo è un prezzo alto per una 
giovane schiava”. “Hai ragione, la valuto più delle 
altre, ma devo dirti che è muta. Ho provato in tutti 
i modi a farla parlare, ma invano. Sono convinto 
che non sia in grado parlare”. L’uomo disse “Be’, 
in ogni caso abbiamo un accordo. Ecco il danaro, 
la prendo. Devo ammettere che almeno non hai 
tentato d’ingannarmi”. Quella notte, dormimmo 
insieme. Rimasi in silenzio. Il giorno dopo egli 
aprì una cassa e tirò fuori alcune belle vesti che 
mi calzavano alla perfezione. Salpammo per 
l’Islanda e sbarcammo alla foce di un grande 
fiume. Sua moglie gli chiese chi ero. “Penserai 
che sono sarcastico, ma non conosco il suo nome.” 
“Beh, o le storie che ho sentito non sono vere 
oppure dovreste aver parlato abbastanza a lungo 
per sapere il suo nome.” Dopodiché rimase con la 
moglie. Più tardi ebbi un figlio. Ero ancora muta. 
Un bel giorno, con il sole dell’alba che splendeva, 
mi sedetti a parlare con mio figlio vicino a un 
ruscello, in aperta campagna, quando realizzai 
che il mio padrone stava ascoltando. “Qual è il 
tuo nome?” “Sono irlandese, sono stata catturata 
e venduta come schiava quando avevo quindici 
anni”. Il mio bambino diventò uno dei più amati 
tra i suoi figli.
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are you looking for?” “I want to buy a slave girl, if 
you have one for sale.” Gilley invited him to have 
a look. There was a curtain dividing us. He lifted 
it and saw the twelve of us sitting in a row. He 
inspected each woman carefully. Sitting at the 
edge of the tent and shabbily dressed, I caught his 
eye. He later told me that he thought me beautiful. 
“How much does that woman cost?” he asked. 
“Three marks of silver.” “That’s a high price for a 
slave girl.” “You’re right. I value her more highly 
than the rest. But I have to tell you that she is a 
mute. I have tried every way to get her to speak, 
but to no avail. I am convinced she cannot speak.” 
The man said, “Well, anyway, we have a deal. 
Here’s the money. I’ll take her. I must say that 
you didn’t try to deceive me.” That night, we slept 
together. I was silent. The next day he opened a 
chest and took out some fine clothing that suited 
me perfectly. We set sail for Iceland and landed 
at the mouth of a big river. His wife asked who 
I was. “You’ll probably think me sarcastic, but I 
don’t know her name.” “Well, either the stories I’ve 
been hearing are untrue, or else you talked long 
enough to ask her name.” After that, he stayed 
with his wife. Later, I had a son. I was silent still. 
One fine day with the dawn sun shining, I sat 
talking with my son by the stream of an open field 
when I realized my owner was listening. “What is 
your name?” “I am Irish. I was captured and sold 
into slavery when I was fifteen.” My son became 
one of the most beloved of his children.

Gest  In your second dream you had a silver ring 
on your hand. This means a second husband who 
is an excellent man and whom you will love dearly, 
but only for a short time. I wouldn’t be surprised if 
you were to lose him in a drowning accident. This 
is all I shall make of this dream.

Voiceover  He took his golden night sword and set off 
with the farmhand. There was light snow on the 
ground. They came to the shed where the cattle 
lived. He went to the door and thrust the ghost 

[second interpretation]
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Gest  Nel tuo secondo sogno, portavi sulla mano 
un anello d’argento. Ciò significa che avrai un 
secondo marito che sarà un uomo eccellente e 
che amerai sinceramente, ma solo per un breve 
periodo. Non sarei sorpreso se lo dovessi perdere 
in un incidente, per annegamento. Questo è tutto 
quello che dovrei dire di questo sogno.

Voce fuoricampo  Prese la sua spada d’oro e partì con 
il bracciante. C’era un leggero manto di neve sul 
terreno. Giunsero al capanno del bestiame. Si 
diresse verso la porta e spinse il fantasma con una 
lancia. Il fantasma afferrò la punta della lancia 
con entrambe le mani e la torse con così tanta 
forza che l’asta si spezzò. Poi cercò di afferrare 
lo spettro, ma questo sprofondò nel terreno su 
cui si trovava. Quella fu la fine del loro incontro. 
Era rimasto solo con la lancia, il fantasma aveva 
preso la punta. La mattina dopo, il suo corpo era 
scavato e ustionato. I tormenti cessarono.

Gest  Nel tuo terzo sogno indossi un anello 
d’oro sul braccio. Hai sognato che, nonostante 
questo metallo fosse più prezioso dell’argento, 
apparentemente non sembrava migliore. Questo 
significa che avrai un terzo marito, ma che non 
metterà in ombra il secondo. Hai sognato che 
l’anello si spezzava in due, in parte a causa della 
tua negligenza, e hai visto sangue fuoriuscire 
da entrambe le parti. Ciò indica che il tuo terzo 
marito morirà. Dopo la sua morte, le mancanze 
del vostro matrimonio ti appariranno più chiare.

Gudrun  Non ricordare.

Voce fuoricampo  Aveva molte bestie di valore. Aveva 
un magnifico bue chiamato Harry. Grande e a 
chiazze grigie, Harry aveva quattro corna. Due 
di loro erano disposte nei punti giusti, la terza 
puntava dritta in aria e la quarta gli era cresciuta 
sulla fronte, ricurva verso gli occhi. Usava questo 

[seconda interpretazione]

[terza interpretazione]
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Gest  In your third dream you had a gold ring on 
your arm. You dreamed that although this metal 
was more precious than silver, it did not seem 
much better. This means that you will have a 
third husband but he won’t outdo the second. You 
dreamed that the ring broke in two partly due to 
your own carelessness, and that you saw blood 
coming from both pieces. This means that your 
third husband will die. After his death, you will see 
the flaws in your marriage more clearly.

Gudrun  Don’t remember.

Voiceover  He had many valuable beasts. He had a 
magnificent ox (bue) called Harry. Dapple grey 
and big, Harry had four horns. Two of them were 
well placed. The third stood straight up in the air, 
and the fourth grew up out of his forehead and 
curled down below his eyes. He used this horn for 
breaking ice. He scraped the snow with his hooves 
like a horse to get at the grass. During the winter, 
he found grazing for all the other cattle. When 
Harry was eighteen years old, his ice-breaker fell 
off. That same autumn, Olaf had him slaughtered. 
The next night Olaf dreamed that a woman came 
to him. She was big and angry looking. “Are you 
asleep?” “No, I am awake.” “You are asleep, but 
that makes no difference. You have killed my 
son and returned him to me mutilated.” Then she 
vanished. Later he told the dream to his friends, but 
no one could interpret it to his liking. He preferred 
to listen to those who said it had been a false dream.

with a spear. The ghost grabbed the socket of the 
spear with both hands and wrenched it so sharply 
that the shaft snapped. Then he tried to rush the 
ghost, but the ghost sank into the ground where he 
had been standing. And that was the end of their 
encounter. He was left with the shaft. The ghost 
had the spearhead. The next morning he had the 
body dug up and burned. The hauntings ceased. 

[third interpretation]
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Gest  Nel tuo quarto sogno, sogni d’indossare sulla 
testa un elmo d’oro ornato di pietre preziose e 
hai la sensazione che sia troppo pesante. Questo 
significa che avrai un quarto marito, sarà il 
condottiero più grandioso di tutti e ti dominerà 
completamente. L’elmo che cade nel fiordo, indica 
che quest’uomo incontrerà lo stesso fiordo l’ultimo 
giorno della sua vita. Non dirò altro riguardo a 
questo sogno.

corno per rompere il ghiaccio, raschiando la neve 
con gli zoccoli, così come fa un cavallo con l’erba. 
Durante l’inverno, procurava il foraggio per tutti 
gli altri bovini. Quando Harry aveva diciotto anni, 
il suo corno rompi-ghiaccio si staccò dalla testa. 
Quello stesso autunno, Olaf lo fece macellare. La 
notte successiva, una donna apparve ad Olaf in 
sogno, era grossa e arrabbiata. “Stai dormendo?”. 
“No, sono sveglio”. “Stai dormendo, ma questo 
non fa alcuna differenza. Hai ucciso mio figlio 
e me lo hai restituito mutilato” e poi svanì. Più 
tardi, egli raccontò il sogno ai suoi amici, ma 
nessuno riuscì a interpretarlo così da soddisfare 
le sue aspettative. Preferì ascoltare coloro che lo 
definirono un falso sogno.

Voce fuoricampo  Una barca si trovò in difficoltà in 
un fiordo a causa di condizioni atmosferiche 
improvvise e terribili. Infine, si arenarono su una 
scogliera sommersa non lontano da terra, ma 
dato che il tempo era così cattivo, furono costretti 
a restare a bordo e sperare che la barca venisse 
rimessa a galla dall’alta marea. Durante il giorno, 
videro una foca enorme nuotare nella corrente. 
Circumnavigò la barca per tutto il giorno. Aveva 
pinne enormi e tutti pensavano che i suoi occhi 
fossero quelli di un umano. Impartì ai suoi uomini 
di arpionare la foca, ma tutti i tentativi fallirono. 
Infine, la marea cominciò a salire, ma proprio nel 
momento in cui la barca stava per disincagliarsi, 
una violenta raffica di vento si scagliò su di loro 
e la barca affondò. Tutte le persone a bordo 
annegarono, meno una.

[quarta interpretazione]
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Gest  In your fourth dream, you dreamed you 
were wearing on your head a helmet of gold set 
with precious stone, and you found it too heavy. 
This means you will have a fourth husband. He 
will be the greatest chieftain of them all and will 
completely dominate you. When the helmet fell 
into the fjord, this means, he will encounter the 
same fjord the last day of his life. I shall make no 
more of this dream.

Voiceover  A boat ran into difficulties in the fjord due 
to sudden appalling weather conditions. They 
eventually floundered on a submerged reef not 
far from land, but because conditions were so 
bad, they had to remain on board and hope that 
it could be refloated at high tide. Throughout the 
day, they saw an enormous seal swimming in the 
current. It circled the boat all day. It had huge 
flippers and everyone thought its eyes were those 
of a human. He told his men to harpoon the seal, 
but all their attempts failed. Eventually, the tide 
began to rise, but just as the boat was about to 
refloat, a violent gust of wind broke upon them 
and the boat keeled over. All but one of those on 
board were drowned.

Gudrun  You would have told me rosier prophesies, 
if I had given you the material for them. But thank 
you, anyway, for interpreting my dreams. It’s a 
grave thought that all of this may come to pass. 

I want to forget these puzzles.
I want to forget these puzzles.

Old woman  I bet it was a woman who invented the nets.

Old man  What makes you say that?

Old woman  Well, she was probably sitting home when 
the children were taking their nap and she started 
with a cord and she knotted it and knotted it and 
made a net. And then when her husband came 
home he said, “That would be marvelous to catch 

[fourth interpretation]
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Vecchia  Scommetto che fu una donna a inventare le reti.

Vecchia  Beh, probabilmente era seduta in casa 
mentre i bambini stavano facendo un pisolino, 
quando iniziò ad annodare una corda e, nodo 
dopo nodo, creò una rete. Poi, quando suo marito 
tornò a casa, le disse: “Sarebbe perfetta per 
catturare i pesci”. Penso che probabilmente sia 
andata così.

Vecchio  Cosa te lo fa pensare?

Vecchio  Sai, penso che tu abbia ragione.

Il testo del video è liberamente tratto dal libro Laxdaela Saga tradotto da Magnus Magnusson (1969)

Gudrun  Mi avresti dato profezie più rosee, se solo 
ti avessi fornito il materiale per farlo. Ma grazie 
comunque per aver interpretato i miei sogni. È 
grave pensare che tutto ciò dovrà accadere. 

Voglio dimenticare questi enigmi.
Voglio dimenticare questi enigmi.



35Volcano Saga

The script of the video is an adaptation from the book Laxdaela Saga translated by Magnus Magnusson (1969)

Old man  You know, I think you’re probably right.

fish in.” I think that’s probably what happened.
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Revolted by the Thought of Known Places...
Sweeney Astray
(1992/1994)  installazione multimedia

Narrative Rock (1992)  (titolo d’archivio)

Ronan Finn  Quando Sweeney sentì la mia campana 
squillare, si precipitò all’improvviso contro di 
me con una terribile rabbia, per scacciarmi e 
bandirmi. Un’offesa di questo genere e lo sfratto 
dal primo posto che avevo scelto, erano troppo 
per me da sopportare. Che la mia maledizione 
cada su Sweeney per la sua grande offesa! 
Campana spaccata! Ti maledirà relegandoti 
sugli alberi – stupida testa di uccello tra i rami. 
Possano i grandi spasmi colpirti, Sweeney, per 
sempre! Per concludere questa faccenda, morirai 
per punta di una lama. La mia benedizione per 
Eorann, affinché lei fiorisca e cresca incantevole. 
Attraverso il dolore eterno, la mia maledizione 
cade su Sweeney.

Sweeney  La madre di questo branco è vecchia e 
grigia. I cervi che la seguono sono ramosi, con 
molte punte. Sarei ricoperto nel grande santuario 
della sua testa, verrei posato tra le sue corna 
labirintiche e sollevato in questa selva di corna, 
sul cervo che bramisce verso di me dalla valle. 
Sono Sweeney il piagnone, il naufrago della valle. 
Ma chiamami, invece, testa di picco, testa di 
cervo. Le sorgenti che mi sono sempre piaciute, le 
sorgenti spontanee che sanno di puro e di fresco. 
Da sempre un mendicante, i miei stracci sono 
logori e succinti. In alta montagna, come una folle 
sentinella morsa dal gelo, non trovo né letto né 
alloggio, nessun posto facile al sole, neanche in 
questo rossastro nascondiglio di alte felci.

Per un anno, fino a ieri sera, ho vissuto tra gli 
alberi, tra inondazioni e basse maree, girando 
infreddolito e nudo. Senza un cuscino per la 
mia testa, senza alcuna compagnia umana, 
senza lancia e senza spada. Nessuna dolce 
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Revolted by the Thought of Known Places...
Sweeney Astray
(1992/1994)  multimedia installation

Narrative Rock (1992)  (working title)

Ronan Finn  When Sweeney heard my bell ringing, 
he came all of the sudden hurtling in a terrible 
rage against me – to drive me off and banish 
me. Outrage like that, and eviction from the 
first place I have chosen, were too much for me 
to bear. My curse fall on Sweeney for his great 
offense. Cracked bell. It will curse you to the trees 
– bird-brain among branches. May the great 
spasms strike you, Sweeney, forever. To finish 
off this bargain, you shall die at spear-point. 
My blessing on Eorann, may she flourish and 
grow lovely. Through everlasting pain, my curse 
fall on Sweeney.

Sweeney  The mother of this herd is old and 
grey. The stags that follow her are branchy, 
many-tined. I would be cloaked in the great 
sanctuary of her head. I would roost among her 
mazy antlers and would be lofted into this thicket 
of horns, on the stag that lows at me over the 
glen.  I am Sweeney the whinger, the scuttle in 
the valley. But call me, instead, Peak-pate, Stag-
head. The springs I always liked, the spring-well 
that tasted pure and cool. Forever mendicant, 
my rags are frayed and scanty. High in the 
mountains, like a crazed frost-bitten sentry, I find 
no bed nor quarter, no easy place in the sun – not 
even in this reddening covert of tall fern. 

A year until last night, I have lived among trees, 
between flood and ebb-tide, going cold and 
naked. With no pillow for my head, no human 
company, no spear and no sword. No sweet talk 
with women. Instead, I pine for watercresses. No 
friends, no music. Tell the truth: a hard lot. No 
sleep, no hope for a long time. No house humming 
full, nobody to call me king. Fallen almost to 
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chiacchierata con le donne. Invece, ho passato 
il tempo a struggermi per il crescione. Senza 
amici, senza musica. A dire il vero, è stato molto 
duro. Senza dormire, senza speranza per molto 
tempo. Nessuna casa piena di voci, nessuno 
a chiamarmi re. Caduto quasi alle porte della 
morte, prosciugato, trafitto e lacerato, sotto un 
cespuglio dai rametti duri: il marrone, appuntito 
biancospino. Questa è stata la mia piaga. Caduto 
da nobili altezze, triste e alla deriva, per un anno, 
fino alla notte scorsa.

Sono così terrorizzato, così in preda al panico, 
così spettrale. Non oso batter ciglio. Se tu fossi al 
mio posto e io al tuo, pensa: ti piacerebbe essere 
pazzo? Ne saresti felice? Io sono il mattiniero, 
colui che rovista tra i rifiuti. Io sono Sweeney.

C’è stato un tempo in cui preferivo il lamento 
della gallo di montagna all’alba alla voce e alla 
vicinanza di una bella donna.

Il testo del video è liberamente tratto dal libro Sweeney Astray: a version from the Irish tradotto da Seamus Heaney (1983)
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death’s door, drained out, spiked and torn, 
under a hard-twigged bush, the brown, jaggy 
hawthorn. This has been my plight. Fallen from 
noble heights, grieving and astray, a year until 
last night.

I am so terrified, so panicky, so haunted. I dare 
not bat an eyelid. Were you in my place and I in 
yours, think: would you enjoy being mad? Would 
you be contented? I am the early bird, the one 
who scavenges, if I am Sweeney. 

There was a time when I preferred the mountain 
grouse crying at dawn to the voice and closeness 
of a beautiful woman.

The script of the video is an adaptation from the book Sweeney Astray: a version from the Irish translated by Seamus Heaney (1983)
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My New Theatre III: In the Shadow a Shadow
(1999)  installazione multimedia

Se non ricordo, semplicemente non lo dirò. Fai una lista, poi 
apri la porta. Lei ama, tu ami, si amano. Occhi, piedi, denti, 
mani. Uomini annegati. Idillio. 

Gli alberi si lamentano. I falchi mugugnano qualche storia 
riguardo a un coniglio, un lupo, un gufo, un cervo, un cane, 
una mucca, una ragazza. 

Salva un set per me. Nelle ombre, un’ombra. Svegliati, tesoro. 
Io non ti biasimo. Non dirò una parola. Così tanto da fare.  
Se potessi ricordare, sarebbero cose semplici. Uno specchio.  
Non resterò.

In the Shadow a Shadow (1999)



41My New Theatre III: In the Shadow a Shadow

My New Theatre III: In the Shadow a Shadow
(1999)  multimedia installation

If I don’t remember, I just won’t tell. Make a list, then open  
the door. She loves, you love, they love. Eyes, feet, teeth, hands. 
Drowned men. Romance.

The trees moan. The hawks whistle some story about a rabbit,  
wolf, owl, deer, dog, cow, girl. 

Save a set for me. In the shadows, a shadow. Wake up,  
sweetheart. I don’t blame you. I won’t say a word. So much  
to do. If I could remember, it would be simple things. A mirror. 
I won’t stay.

In the Shadow a Shadow (1999)
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Lines in the Sand
(2002)  installazione multimedia

Lines in the Sand (2002)  (titolo d’archivio)

C’era qualcosa che pulsava nella mia mente. Non intendo il mio 
cuore: la mia mente. Volevo lasciarlo andare. Volevo liberarmi 
da pensieri monotoni ed esperienze, le mie e quelle di molti 
miei contemporanei. Non capivo cosa fosse, nello specifico, ciò 
che volevo, ma sapevo che io, come gran parte delle persone 
che conoscevo, ero alla deriva. Eravamo alla deriva. Dove? 
Non lo sapevo, ma almeno avevo accettato il fatto che stavamo 
andando alla deriva. Quantomeno, sapevo questo: avrei voluto 
– prima che il flusso degli eventi ineluttabili mi spazzasse 
direttamente nella corrente e così via verso la cateratta – farmi 
da parte, se solo avessi potuto – se non fosse stato già troppo 
tardi – e fare l’inventario dei miei beni. Si potrebbe dire che ho 
avuto – sì, ho avuto qualcosa che ho realmente posseduto. Ho 
posseduto me stessa. Non fino in fondo, naturalmente. I miei 
amici, la mia famiglia e le circostanze hanno posseduto me, ma 
avevo qualcosa. Diciamo che era una stretta canoa in corteccia 
di betulla. La grande foresta dell’ignoto – il paranormale o 
soprannaturale, ci circondava completamente. Con la forza 
della corrente che aumentava, avrei potuto almeno spingermi 
nelle acque basse prima che fosse troppo tardi, fare il punto 
dei miei molto modesti possedimenti di mente e corpo e 
chiedere al vecchio eremita che viveva ai margini di questo 
vasto dominio di parlarmi, di dirmi, qualora lo ritenesse 
opportuno, come guidare al meglio la mia rotta. 

Tutti noi conosciamo la storia di Elena di Troia, ma solo alcuni 
l’hanno seguita in Egitto. Come vi è giunta? Stesicoro, nella 
sua Palinodia, è stato il primo a raccontarcelo. Secondo la 
Palinodia, Elena non è mai stata a Troia. Era stata trasposta o 
traslata in Egitto. Elena di Troia era un fantasma, un surrogato 
della vera Elena. È sia fantasma sia realtà. I Greci e i Troiani 
combatterono entrambi per un’illusione. 

Nella notte perenne, il nulla perenne e la letargia dell’attesa. 
Così combatterono, dimenticando le donne, eroe contro eroe, 
fratello giurato e amante, maledicendo Elena per l’eternità. 

Come posso nascondere i miei occhi? Come posso celare  
il mio volto? 
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Lines in the Sand
(2002)  multimedia installation

Lines in the Sand (2002)  (working title)

There was something that was beating in my brain. I do not 
say my heart, my brain. I wanted it to be let out. I wanted to 
free myself of repetitive thoughts and experiences my own 
and those of many of my contemporaries. I did not specifically 
realize just what it was I wanted, but I knew that I, like most of 
the people I knew, was drifting. We were drifting. Where? I did 
not know, but at least I accepted the fact that we were drifting. 
At least, I knew this: I would – before the current of inevitable 
events swept me right into the main stream and so on to the 
cataract – stand aside, if I could – if it were not already too 
late – and take stock of my possessions. You might say that I 
had – yes, I had something that I specifically owned. I owned 
myself. I did not really, of course. My friends, my family, and my 
circumstances owned me. But I had something. Say it was a 
narrow birch bark canoe. The great forest of the unknown – the 
supernormal, or supernatural, was all around us and about us. 
With the current gathering force, I could at least pull into the 
shallows before it was too late, take stock of my very modest 
possessions of mind and body and ask the old hermit who lived 
on the edge of this vast domain to talk to me, to tell me, if he 
would, how best to steer my course.

We all know the story of Helen of Troy, but few of us have 
followed her to Egypt. How did she get there? Stesichorus in 
his Palinode was the first to tell us. According to the Palinode, 
Helen was never in Troy. She had been transposed or translated 
into Egypt. Helen of Troy was a phantom, substituted for the 
real Helen. She is both phantom and reality. The Greeks and 
Trojans alike fought for an illusion.

In the night, everlasting, everlasting nothingness and lethargy 
of waiting. So they fought, forgetting women, hero to hero, 
sworn brother and lover, and cursing Helen through eternity.

How could I hide my eyes? How could I veil my face?

[onscreen text]

Helen in Egypt
Achilles remembers seeing her in Troy, but she was never there
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[testo su schermo]

Elena in Egitto 
Achille ricorda di averla vista a Troia, ma lei non c’è mai stata
dal campo di battaglia al di là del muro, ma lei non c’è mai stata
si incontrarono in Egitto

Elena, ti ho visto sui bastioni. Nessuna arte è sotto il tuo potere. 
Hai rubato i prescelti, il fiore di tutti i tempi, di tutta la storia, 
i miei figli, la mia lealtà. Per te sono state bruciate le navi. Ho 
pregato mentre egli mi stringeva la gola con l’acciaio spietato 
delle sue dita. Lasciami uscire, lasciami dimenticare, lascia che 
io mi perda. Osa egli ricordare l’irrealtà della guerra in questo 
luogo incantato? La sua fortezza, la sua torre, il suo trono sono 
stati costruiti per l’uomo solo. Nessun eco o morbido sussurro 
tra quelle mura, nessuno splendore iridescente, nessun iris, 
nessun arpeggio, nessuna risata in risposta. La luce si fa fioca. 
L’enigma della pietra scritta, improvvisamente mi pesa. Perché 
dubito? Perché meravigliarsi? La guerra era inevitabile? Chi ha 
vinto? Chi ha perso? Questa battaglia dev’essere combattuta e 
combattuta ancora? 

Dobbiamo discutere ancora della ragione che ci ha portato 
qui? È stata la caduta di Troia, la ragione? Possiamo 
paragonare le migliaia di navi a un bacio nella notte?

È stata una guerra per il commercio, hanno combattuto 
per un’illusione. Molto probabilmente combattevano per un 
passaggio ad est, attraverso le vie marittime che conducono al 
Mar Nero. Dobbiamo incolpare qualcuno. Commerciavano oro, 
argento, ferro, vermiglione, legname per le navi, lino, canapa, 
pesce essiccato, olio e giada cinese. E altro ancora intendo, 
ancora e ancora.

Ti vedo ancora: una nebbia o una fontana d’acqua in quel 
deserto. Perché lei ci tiene qui? Gli inverni erano spietati e 
desolanti. Le estati bruciavano la pianura.

Lunghezza, larghezza, spessore; la forma, il profumo, la 
sensazione delle cose. La realtà del presente, il suo rapporto 
con il passato, il loro rapporto con il futuro. Passato, presente, 
futuro: queste tre dimensioni quadridimensionali. Una stanza 
ha quattro lati. Ci sono quattro stagioni in un anno. È tanto 
semplice quanto inevitabile, nella costruzione di una sequenza 
temporale, quanto la quarta parete in una stanza. 
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from the battlefield outside the wall, but she was never there
they met in Egypt

Helen, I have seen you upon the ramparts. No art is beneath 
your power. You stole the chosen, the flower of all time, of all 
history, my children, my allegiance. For you were the ships 
burnt. I prayed as he clutched my throat with his fingers’ 
remorseless steel. Let me go out, let me forget, let me be lost. 
Does he dare remember the unreality of war in this enchanted 
place? His fortress and his tower and his throne were built for 
man alone. No echo or soft whisper in those walls, no iridescent 
sheen, no iris flower, no sweep of strings, no answering 
laughter. The light grows dim. The riddle of the written stone 
suddenly weighs me down. Why do I doubt? Why wonder? Was 
war inevitable? Who won? Who lost? Must the battle be fought 
and fought? 

Must we argue over again the reason that brought us here? 
Was the fall of Troy the reason? Can one weigh the thousand 
ships against one kiss in the night?

It was a trade war. They fought for an illusion. Most likely they 
were fighting for passage to the east – through the seaways 
to the Black Sea. We must blame someone. They were trading 
gold, silver, iron, cinnabar, ships’ timber, linen, hemp, dried fish, 
oil and Chinese jade. And so on. I mean, and on and on.

I can see you, still a mist or a fountain of water in that desert. 
Why does she hold us here? The winters were ruthless and 
bleak. The summers burnt up the plane.

Length, breadth, thickness; the shape, the scent, the feel of 
things. The actuality of the present, its bearing on the past, their 
bearing on the future. Past, present, future: these three fourth-
dimensional. The room has four sides. There are four seasons 
to a year. It is as simple and as inevitable in the building of time 
sequence as the fourth wall to a room.

I  counted the fall of her feet from turret to turret. Will they 
count even yesterday’s?  Will there be five over? This was the 
game I played – a game of prophesy. When she turned, I stood 
indifferent to the rasp of metal, and her eyes met mine. You say 
I could not see her eyes across the field of battle, I could not see 
their light, shimmering as light on the changeable sea? All things 
would change, but never the glance she exchanged with me. I 
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Ho contato i suoi passi di torretta in torretta. Conteranno anche 
quelli di ieri? Ce ne saranno cinque in più? Questo è il gioco a 
cui ho giocato – un gioco di profezia. Quando si voltò, rimasi 
indifferente allo stridio del metallo e i suoi occhi incontrarono 
i miei. Dicevi che non sono riuscita a vedere i suoi occhi nel 
campo di battaglia, che non sono riuscita a vedere la loro 
luce, scintillante come una luce sul mare mutevole? Tutte le 
cose sarebbero cambiate, ma non lo sguardo che ci siamo 
scambiate. Sembra che io sappia tutto, ma come una storia 
raccontata tempo fa, dimenticata e raccontata ancora. Vidi la 
sua sciarpa afferrata dal vento in un giorno d’inverno. Vidi la 
sua mano tra le pieghe trasparenti e il suo polso e la sua gola. 
Ma è stato molto tempo fa, all’inizio, prima che comunicassi  
a contare e misurare i suoi passi, di torretta in torretta. Se 
ricordo il velo, ricordo la potenza che piegò Achille. 

Camminerò misurando i passi per tutta la lunghezza del 
portico. Mi girerò e tornerò indietro. Conterò il calpestio dei 
miei piedi così come fa una ballerina, più veloce o più lento,  
ma non cambiando mai il passo, il ritmo. 
Andrò di colonna in colonna, di stele in colonna, e di nuovo 
intorno al fiume. 

Per quanto mi riguarda, ritengo questo genere di sogno, o 
d’immagine proiettata, o visione, una sorta di stato a metà 
strada tra il sogno ordinario e la visione di coloro che, per 
mancanza di un termine più preciso, dobbiamo definire 
medium o chiaroveggenti. Il sogno? Il velo? Ovviamente  
Elena ha camminato attraverso il tempo verso un’altra 
dimensione. 

Un semplice guscio a spirale può raccontare una storia più 
antica di questi misteri. 

Queste immagini sono così chiare. Sono come diapositive 
posizionate di fianco a candele in una stanza buia. Posso o 
non posso aver menzionato questi incidenti al professore, ma 
c’erano. Dopo l’elaborata ricostruzione di ricordi del passato, 
attraverso l’intricata rete creata dalle linee sottili che dividono 
un pezzo irregolare dell’immagine-puzzle dall’altro, cadde 
inevitabilmente un’ombra, una scritta sul muro, una curva come 
una S rovesciata, incompiuta, e un punto sotto di essa, un punto 
interrogativo, l’ombra di una domanda – è questo? Il punto 
interrogativo minacciò l’ombra, le risposte apparentemente 
più soddisfacenti. 
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seem to know the whole, but as a story told long ago, forgotten 
and retold. I saw her scarf as the wind caught it one winter day. 
I saw her hand through the transparent folds, and her wrist 
and her throat. But that was long ago in the beginning, before I 
began to count and measure her footfall, from turret to turret. If I 
remember the veil I remember the power that swayed Achilles. 

I will walk with measured step the length of the porch. I will turn 
and walk back. I will count the tread of my feet as a dancer 
counts, faster or slower, but never changing the beat, the 
rhythm. I will go from pillar to pillar, from stele to pillar, and 
round again to the river.

For myself, I consider this sort of dream, or projected picture, 
or vision, as a sort of half-way state between ordinary dream 
and the vision of those who, for lack of a more definite term, we 
must call psychics or clairvoyant. The dream? The veil? Obviously 
Helen has walked through time into another dimension.

A simple spiral shell may tell a tale more ancient than 
these mysteries.

These pictures are so clear. They are like transparencies set 
before candles in a dark room. I may or may not have mentioned 
these incidents to the professor. But they were there. Upon 
the elaborate build-up of past memories, across the intricate 
network made by the hairlines that divided one irregular bit of 
the picture-puzzle from another, there fell inevitably a shadow, 
a writing on the wall, a curve like a reversed, unfinished S and 
a dot beneath it, a question mark, the shadow of a question – is 
this it? The question mark threatened the shadow, the apparently 
most satisfactory answers.

[onscreen text]

Egypt
Paris remembers seeing her in Troy but she was never there
from inside the palace, but she was never there

Who will forget? Why did she limp and turn at the stair head 
and half turn back? Was it a broken sandal? Now it is dark. 
Can you see? Can you feel the woven veil by the portal that you 
clutched to break your fall?

Your hand was bone as you clenched your fist. The knuckles 
shone ivory. You were eaten away by fire. Nothing could help you.
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[testo su schermo]

Egitto 
Paride ricorda di averla vista a Troia, ma lei non c’è mai stata
all’interno del palazzo, non c’è mai stata

Chi dimenticherà? Perché, zoppicando, si girò all’estremità 
della scala e si voltò per metà? Fu a causa di un sandalo rotto? 
Ora è buio, riesci a vedere? Riesci a sentire il velo legato vicino 
al portale che hai afferrato per frenare la tua caduta? 

La tua mano era osso quando serrasti il pugno. Le nocche 
brillavano d’avorio. Venisti divorato dal fuoco. Niente 
poteva aiutarti. 

Io sono il primo nella storia a dire che è morta, è morta, è 
morta, quando le mura sono cadute. Quale mistero è più 
sottile di questo? Quale incantesimo più potente? Ho visto il 
melograno rovinato dall’inverno. Ho visto il melograno fiorire 
e la fessura del frutto sul ramo d’estate. Chi ha svelato la 
trappola? Era amore? Era guerra? 

M’interessa? Amo la guerra? Prendi le mie mani nelle tue. 
Insegnami a ricordare. Insegnami a non ricordare. 

Questa serie di linee in prospettiva che formano una scala o 
danno l’impressione di una scala: è una scala di luce, ma anche 
in questo momento non posso perdere tempo, come ho detto, 
per tirare il fiato. Potrei respirare naturalmente, ma ho come 
l’impressione di trattenere il respiro sott’acqua. Come se fossi 
sott’acqua alla ricerca di un tesoro inestimabile e, se solo salissi 
in superficie, gli indizi sulla sua posizione andassero persi  
per sempre. 

È stata una partita giocata più e più volte, con numeri o 
contatori? Chi ha impostato la scena? Chi ha attratto i giocatori 
dalle loro case o li ha imprigionati nei muri affinché noi fossimo 
ispirati da infinite, intricate domande? Perché decisero di 
combattere? Elena era un demone o una dea? Come hanno 
fatto a scalare le pareti? Era, il cavallo di ferro, un simbolo antico 
o un nuovo ariete da battaglia? Elena era un altro simbolo – una 
stella, una nave, o un tempio? Come finirà la storia? 

La loro consistenza è diversa. L’effetto che hanno sulla mente e 
sul corpo è diverso. Essi sono la guarigione, sono reali. Sono reali 
nelle loro dimensioni di lunghezza, larghezza, spessore, tanto 
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I am the first in history to say she died, died, died, when the 
walls fell. What mystery is more subtle than this? What spell 
more potent? I saw the pomegranate blighted by winter. I saw 
the flowering pomegranate and the cleft of fruit on the summer 
branch. Who laid the snare? Was it love? Was it war?

Do I care? Do I love war? Take my hands in your hands. Teach 
me to remember. Teach me not to remember.

This series of foreshortened lines that make a ladder, or give 
the impression of a ladder: it is a ladder of light, but even now I 
may not take time, as I say, to draw breath. I may be breathing 
naturally, but I have the feeling of holding my breath under 
water. As if I were searching under water for some priceless 
treasure and, if I bobbed up to the surface, the clue to its 
whereabouts would be lost forever.

Was it a game played over and over, with numbers or counters? 
Who set the scene? Who lured the players from home or 
imprisoned them in the walls to inspire us with endless intricate 
questioning? Why did they fight at all? Was Helen daemon or 
goddess? How did they scale the walls? Was the iron horse an 
ancient symbol or a new battering ram? Was Helen another 
symbol: a star, a ship, or a temple? How will the story end?

Their texture is different. The effect they have on mind and 
body is different. They are healing. They are real. They are as 
real in their dimension of length, breadth, thickness, as any of 
the bronze or marble or pottery or clay objects. But we cannot 
prove they are real.

[onscreen text]

Past, present, future
she was never there

There are priceless, broken fragments that are meaningless 
until we find the other broken bits to match them. I am happy 
to see the dawn, to remember the ladder and the broken slat or 
rung I forgot before. 

Remembering desolation, I remember that other stretch of 
seaweed and the fire. I remember the hands that ringed my 
throat and no moment’s doubt. This is love. This is death. This is 
my last lover.
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quanto un qualsiasi oggetto di bronzo o marmo o ceramica o 
argilla. Ma non possiamo dimostrare che sono reali. 

[testo su schermo]

passato, presente, futuro 
lei li non c’è mai stata

Ci sono frammenti rotti, inestimabili, privi di significato fino al 
momento in cui non troviamo i pezzi che li completano. Sono 
felice di vedere l’alba, per ricordare la scala e l’asticella rotta o 
il piolo che ho dimenticato in precedenza. 

Ricordando la desolazione, ricordo quell’altra distesa di alghe 
e il fuoco. Ricordo le mani che circondavano la mia gola e 
nessuna esitazione. Questo è amore, questa è morte. Questo è 
il mio ultimo amante. 

La ruota è ferma. La mia mente continua a filare il filo infinito. 
Certo, ho oltrepassato la soglia, ho valicato la porta del tempio, 
ho attraversato una frontiera e ho messo piede sulle ardenti 
sabbie dorate d’Egitto. 

Allora perché giaccio in questo luogo e mi meraviglio, cercando 
di sbrogliare la matassa che nessun uomo potrà mai districare? 

Vedo il pietoso cumulo di piccole cose, la montagna di mostruosi 
arnesi. Poi entrambi svaniscono. Non c’è niente, niente di niente. 

Ho visto il mondo attraverso la mia doppia lente. Sembrava 
che si fosse rotto tutto tranne quella.

Il testo del video è liberamente tratto da due libri: Tribute to Freud (1956) e Helen in Egypt (1961) di Hilda Doolittle

Re  “È vero quello che dicono, amore? Va sempre 
tutto bene alla moglie di un uomo ricco?”

Pillow Talk (2002)

Voce fuoricampo  Il re e la regina giacevano a letto 
nella loro stanza alla fortezza. Sentendosi 
compiaciuto in seguito ai suoi recenti sforzi 
coniugali, il re disse alla regina: 
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The wheel is still. My mind goes on spinning the infinite thread. 
Surely, I crossed the threshold. I passed through the temple 
gate. I crossed a frontier and stepped on the gold burning 
sands of Egypt.

Then why do I lie here and wonder, and try to unravel the 
tangle that no man can ever unknot? 

I see the pitiful heap of little things, the mountain of monstrous 
gear. Then both vanish. There is nothing, nothing at all.

I saw the world through my double lens. It seemed everything 
had broken but that.

Pillow Talk (2002)

Voiceover  The King and the queen lay abed in their 
chamber at the fort. Feeling smug after his recent 
conjugal endeavors, the King said to the queen:

King  “Is it true what they say, love? All is well for 
the wife of the wealthy man?” 

King  “I was only just thinking how much better off 
you are now compared to before you wed me.”

Queen  “Might be right there, husband. But why is it 
you had that thought in your mind?”

Queen  “Hold on, now, you. I was fine enough, and 
wealthy enough before I ever saw the face of you.”

The script of the video is an adaptation from two sources: Tribute to Freud (1956) and Helen in Egypt (1961) by Hilda Doolittle

King  “I don’t know about that. I never heard your 
wealth mentioned much before I chose to marry 
you. I mean, I know you had your woman’s things, 
but all I ever heard of you is when your neighbors 
came raiding and stealing the things you lacked 
the power to hold and that’s what you found 
attractive in me. Strength of me and my men to 
protect the things you had left.”
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Regina  “Tu opportunamente scegli di dimenticare 
che Sua Altezza d’Irlanda era mio padre e io la più 
alta e la più altezzosa di sei sorelle, che superava 
le altre in combattimento e in battaglia. Avevo 
millecinquecento uomini d’arme alla mia corte, tutti 
figli di esuli, e ancora, lo stesso numero di uomini 
nati liberi. Per ogni soldato pagato, ho avuto altri 
dieci uomini e altri nove per ciascuno di essi e altri 
otto, sette, e sei, cinque, quattro, tre, due e uno. E 
devo ricordarti che questi erano i miei dipendenti 
ordinari. Mio padre mi ha dato un’intera provincia 
da governare, questa: il Cruachan. Uomini di 
Leinster e Ulster vennero a corteggiarmi per 
portarmi con sé, ma io rifiutai, perché chiedevo 
di più da un marito rispetto a qualsiasi donna 
irlandese prima di me: l’assenza di paura, gelosia 
e meschinità. Se avessi sposato un uomo meschino, 
l’unione sarebbe stata sbagliata, perché io sono 
così generosa e piena di grazia. È un insulto per 
una moglie essere più generosa del proprio marito, 
ma non se i due si equivalgono in questo senso. 
Se avessi sposato un uomo timido, l’unione sarebbe 
stata comunque sbagliata, dato che mi prodigo in 
ogni genere di dispetto. È pertanto un insulto per 

Re  “Stavo solo pensando a quanto sei  
più benestante adesso rispetto a prima  
che mi sposassi.”

Re  “Non so niente al riguardo. Non ho mai sentito 
parlar molto della tua ricchezza, prima che 
decidessi di sposarti. Voglio dire, so che avevi la 
tua dote, ma tutto quello che ho sentito di te è di 
quando i vicini sono venuti a razziare e a rubare 
le cose che non avevi la facoltà di tenere e questo 
è ciò che hai trovato attraente in me: la mia forza 
e quella dei miei uomini di proteggere le cose che 
ti erano rimaste”.

Regina  “Potrebbe essere proprio così, marito.  
Ma come mai avevi in testa questo pensiero?”

Regina  “Ehi, tu, aspetta. Stavo piuttosto bene ed 
ero piuttosto ricca anche prima che vedessi la tua 
faccia per la prima volta.”
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Queen  “You conveniently choose to forget that 
the High King of Ireland was my father and I, the 
highest and haughtiest of six sisters – outdoing 
them in combat and battle. I had fifteen hundred 
men at arms in my court, all of them sons of exiles. 
And again, the same number of native free-born 
men. For every paid soldier, I had ten more men – 
and nine more for each of them – and eight more, 
and seven, and six, five, four, three, two, and one. 
And I’ll have you to remember that that was my 
ordinary household. My father gave me a whole 
province to rule, this one: Cruachan. Men from 
Leinster and Ulster came to woo me and take me 
back with them, but I refused, for I asked more 
of a husband than any other Irish woman before 
me asked: the absence of fear and jealousy and 
meanness. If I married a mean man, the union 
would be wrong, because I am so giving and 
full of grace. It’s an insult for a wife to be more 
generous than her husband, but not if the two 
are equal in this aspect. And if I married a timid 
man, the union would be wrong also, for I thrive 
on all sorts of mischief. It is therefore an insult for 
a wife to be more spirited than her husband, but 
not if we two were equal in the same respect. And 
if I married a jealous man, the union would be 
wrong, for as you knew and still know, I never had 
one man without another waiting by the bed. And 
that is how I ended up with you, Ailill. You are not 
greedy, or jealous, or sluggish. Do you remember 
what I brought you when we were promised? Do 
you? Outfitting for a dozen men? A chariot with 
one and twenty bonds maids? The width of your 
face in red gold and the weight of your left arm in 
white gold? If anyone causes you shame or upset 
or trouble, the compensation will be mine to seek, 
for if anything, you are a kept man.”

King  “I am by no means a kept man, Mebd. I have 
two brothers who are kings, Cairbre and Find, 
from Tara and Leinster. They rule because they 
are older and because I let them, not because 
they are better men. I’d never heard in all the 
places of Ireland where a woman ruled except 
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Re  “Io non sono affatto un mantenuto, Mebd. 
Ho due fratelli che sono re, Cairbre e Find, di 
Tara e Leinster. Essi governano perché sono più 
grandi e perché l’ho permesso, non perché sono 
uomini migliori. Non ho mai sentito, in tutti i luoghi 
d’Irlanda, di una donna al governo, ad eccezione 
di questo, ed è per questo che sono venuto a 
regnare qui. Con l’approvazione di mia madre, 
Madame Muirisc, figlia di Màga. Ho pensato: 
chi meglio di te come mia regina, la figlia di Sua 
Altezza d’Irlanda.”

Regina  “Rimane comunque il fatto, mio caro 
marito, che la mia fortuna è più grande della tua.”

Re  “E questo – questo sicuramente non è vero. 
Nessuno ha più proprietà o cose preziose o gioielli 
di me.”

una moglie essere più vivace del proprio marito, 
ma non se noi due siamo uguali in questo aspetto. 
E se avessi sposato un uomo geloso, l’unione 
sarebbe stata sbagliata, dato che sapevi e sai 
tutt’ora che non ho mai avuto un uomo senza 
averne un altro in attesa accanto al letto. 
Ed è così che sono finita con te, Ailill. Non sei 
avido o geloso o fiacco. Ti ricordi cosa ho 
portato quando ci siamo fidanzati? Te lo ricordi? 
L’equipaggiamento per una dozzina di uomini? Un 
carro con una e venti schiave? La pienezza del tuo 
volto in oro rosso e il peso del tuo braccio sinistro 
in oro bianco? Se qualcuno dovesse causarti 
vergogna o turbamento o problemi, sarò io a dover 
cercare una ricompensa perché, da tutti i punti di 
vista, tu sei un mantenuto.”

Voce fuoricampo  E quello, allora, fu solo l’inizio. I loro 
beni stavano per essere riuniti in un unico luogo 
e, sulle due colline, si levarono due montagne: 
secchi, vasche e vasi di ferro, brocche, bacini e 
vasi con manici; anelli, bracciali, ditali e altre 
cose d’oro; vesti viola, blu, nere, verdi e gialle, 
grigio chiaro e multicolore, giallo/marrone, a 
quadri e a righe. Vennero raggruppati i greggi 
di pecore e anche i montoni. Tutto risultò uguale 
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Queen  “It still remains, oh husband of mine, that 
my fortune is greater than yours.”

King  “And that – that most definitely is not true. 
Nobody has more property or precious things or 
jewels than I have.”

Voiceover  And that, then, was the start of it. Their 
possessions were to be brought together in one 
place. And, on their two hills there rose two 
mountains: buckets, tubs and iron pots, jugs 
and wash pails, and vessels with handles; finger 
rings, bracelets, thumb rings, and other things 
of gold; cloth of purple, blue, black, green and 
yellow, plain grey and many colored, yellow-
brown, checked and striped; herds of sheep were 
assembled, the rams also; all were found to be 
equal in number and size. The horses were taken 
together, and the pigs and the boars and the 
cattle: all these were matched and measured and 
noted and found to be identical. The King and 
Queen fumed across the tumult of beasts at each 
other. It was when the bulls were brought to the 
twin mounds that the scales tipped in the King’s 
favor, for he had a bull, which had been a calf of 
one of the Queen’s cows. White-horned, it was 
called. The beast refused to be led by a woman 
and had joined his herd. And the Queen had 
no equal to this bull, and her spirit fell, as if she 
hadn’t a penny, as she realized that her husband 
had the better of her. In desperation, she called 
for mac Róich, her messenger, and she asked if, in 
his travels, he had ever seen a bull in Ireland the 
match for this bull. “I know where to find a bull the 
master of that one,” he exclaimed.

for this one, and that’s why I came to take the 
kingship here. It’s accessioned to my mother, 
Madame Muirisc, Mága’s daughter. I thought who 
better to be my queen than you, the daughter of 
the High King of Ireland.”

Queen  “You will get me that bull. Go to Dáire and 
ask him to lend me the beast for twelve months. 
After that I’ll give it back, along with fifty yearling 
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Regina  “Tu mi farai ottenere quel toro. Vai da Dáire 
e chiedigli di prestarmi la bestia per dodici mesi, 
dopodiché gliela restituirò, insieme a cinquanta 
giovenche di un anno come pagamento per il 
prestito. E digli questo: “se arriva con il toro, gli 
darò una porzione del piano di Aye pari alle sue 
terre, un carro che vale sette volte tre schiave e le 
mie amichevoli cosce, prima di tutto.”

Voce fuoricampo  Mac Róich e altri nove partirono 
con lui per la penisola la mattina seguente e ben 
presto arrivarono alla casa del vicino. Tutti erano 
i benvenuti, ma la truppa tornò qualche giorno 
dopo a mani vuote. Mac Róich riferì alla regina 
al suo arrivo. Lei si sedette sulla sua poltrona nel 
suo alloggio privato, rimase in silenzio per un po’, 
e poi dichiarò: 

per numero e dimensioni. I cavalli vennero riuniti 
e così i maiali, i cinghiali e il bestiame: tutto 
venne confrontato e misurato e annotato e risultò 
essere identico. Il Re e la Regina inveirono l’uno 
contro l’altro tra il tumulto di bestie. Fu quando 
i tori vennero portati sui cumuli gemelli, che la 
bilancia pendé a favore del Re, a causa di un toro 
che era stato un vitello di una delle mucche della 
Regina. Bianche-corna, questo era il suo nome. 
La bestia si era rifiutata di essere comandata da 
una donna e si era unita al suo gregge. La regina 
non aveva niente di paragonabile a questo toro 
e il suo entusiasmo si affievolì – come se non 
avesse avuto un soldo – nel momento in cui si 
rese conto che suo marito aveva avuto la meglio 
su di lei. In preda alla disperazione, chiamò Mac 
Róich, il suo messaggero, e gli chiese se, nei suoi 
viaggi, avesse mai visto in Irlanda un toro al pari 
di quello. “Io so dove trovare un toro migliore di 
quello”, esclamò.

Regina  “Non è necessario lucidare i nodi e le 
manopole riguardo a questa questione. Quegli 
idioti di Cooley avrebbero dovuto essere ben 
consapevoli che ciò che non verrà offerto 
spontaneamente, dev’essere estorto con la forza, 
e quel toro verrà preso.”
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Queen  “There’s no need to polish the knots and 
knobs in this matter. Those idiots from Cooley 
should have been well aware that what will not be 
given up freely shall be taken by force, and that 
bull will be taken.”

Voiceover  Mac Róich and nine others with him set 
out for the peninsula the following morning and 
soon arrived at the neighbor’s house, and all were 
made welcome. But the troop returned a few days 
later empty-handed. Mac Róich reports to the 
Queen on his arrival. She sat in her chair in her 
private quarters, silent for a while, and then  
she declared:

Voiceover  The Donn, or the Brown Bull of Cooley.

Lines in the Sand performed at The Kitchen (2004)

Joan Jonas  There was something that was beating 
in my brain. I do not say my heart, my brain. I 
wanted it to be let out. I wanted to free myself of 
repetitive thoughts my own, and those of many of 
my contemporaries. I did not specifically realize 
just what it was I wanted, but at least I knew this: 
I knew that I, like most of the people I knew, was 
drifting. We were drifting. Where? I did not know, 
but at least I accepted the fact that we were 
drifting. I knew this: I would (before the current 
of inevitable events swept me right into the main 
stream and so on to the cataract) stand aside, 
if I could (if it were not already too late), and 
take stock of my possessions. You might say that 
I had – yes, I had something that I specifically 

heifers in payment for the loan. And tell him this: 
‘If he comes himself along with the bull, I’ll give 
him a portion of the plane of Aye equal to his 
lands, a chariot worth seven times three bonds 
maids, and my own friendly thighs on top of that.”

The script of the video is an adaptation from The Tain, an ancient Irish Epic
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Voce fuoricampo  Il Donn, o il Toro Bruno di Cooley.

Lines in the Sand (performance) presentata presso The Kitchen (2004)

Joan Jonas  C’era qualcosa che pulsava nella mia 
mente e non intendo il mio cuore, ma la mia 
mente. Volevo lasciarlo andare. Volevo liberarmi 
da pensieri ripetitivi, i miei e quelli di molti miei 
contemporanei. Non capivo cosa fosse, nello 
specifico, ciò che volevo, ma sapevo che io, 
come gran parte delle persone che conoscevo, 
ero alla deriva. Eravamo alla deriva. Dove? Non 
lo sapevo, ma almeno avevo accettato il fatto 
che stavamo andando alla deriva. Quantomeno, 
sapevo questo: avrei voluto (prima che il flusso 
degli eventi ineluttabili mi spazzasse direttamente 
nella corrente e così via verso la cateratta) farmi 
da parte, se solo avessi potuto (se non fosse 
stato già troppo tardi) e fare l’inventario dei 
miei beni. Si potrebbe dire che ho avuto – sì, ho 
avuto qualcosa che ho realmente posseduto. 
Ho posseduto me stessa. Non fino in fondo, 
naturalmente. I miei amici, la mia famiglia e 
le circostanze hanno posseduto me, ma avevo 
qualcosa. Diciamo che era una stretta canoa in 
corteccia di betulla. La grande foresta dell’ignoto 
– il paranormale o soprannaturale, ci circondava 
completamente. Con la forza della corrente che 
aumentava, avrei potuto almeno spingermi nelle 
acque basse prima che fosse troppo tardi, fare 
il punto delle mie facoltà di mente e di corpo e 
chiedere al vecchio eremita che viveva ai margini 
di questo vasto dominio di parlarmi, di dirmi, 
qualora lo ritenesse opportuno, come guidare al 
meglio la mia rotta. 

Il testo del video è liberamente tratto da un racconto epico irlandese, The Tain

Henk  Tutti noi conosciamo la storia di Elena di 
Troia, ma solo alcuni l’hanno seguita in Egitto. 
Come vi è giunta? Stesicoro, nella sua Palinodia, 
è stato il primo a raccontarcelo. Secondo la 
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Henk  We all know the story of Helen of Troy, but few 
of us have followed her to Egypt. How did she get 
there? Stesichorus in his Palinode was the first to 
tell us. According to the Palinode, Helen was never 
in Troy. She had been transposed or translated 
into Egypt. Helen of troy was a phantom; 
substituted for the real Helen. The Greeks and 
Trojans alike fought for an illusion. She is both 
phantom and reality. 

Joan Jonas  We must blame someone. 
How could I hide my eyes? How could I veil my face?

owned. I owned myself. I did not really, of course. 
My friends, my family, and my circumstances 
owned me. But I had something. Say it was a 
narrow birch bark canoe. The great forest of the 
unknown, the supernormal or the supernatural, 
was all around and about us. With the current 
gathering force, I could at least pull in to the 
shallows before it was too late, take stock of my 
very modest possessions of mind and body, and 
ask the old Hermit who lived on the edge of this 
vast domain to talk to me, to tell me, if he would, 
how best to steer my course.

[pre-recorded video text] 
Helen in Egypt
Achilles remembers seeing her in Troy 
but she was never there 
from the Battlefield outside the wall 
but she was never there 
they met in Egypt

Joan Jonas  Length, breadth, thickness, the shape, 
the scent, the feel of things. The actuality of the 
present, its bearing on the past, their bearing 
on the future. Past, present, future, these three-
fourth-dimensional. The room has four sides. 
There are four seasons to a year. It is as simple 
and as inevitable in the building of time sequence 
as the fourth wall to a room. 

Joan Jonas  Let me go out, let me forget, let me be 
lost. Does he remember the unreality of war in this 
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Joan Jonas  Dobbiamo incolpare qualcuno.
Come posso nascondere i miei occhi? Come posso 
celare il mio volto? 

[testo su video preregistrato] 

Elena in Egitto 
Achille ricorda di averla vista a Troia, 
ma lei non c’è mai stata
dal campo di battaglia al di là del muro, 
ma lei non c’è mai stata
s’incontrarono in Egitto

Joan Jonas  Lunghezza, larghezza, spessore; la 
forma, il profumo, la sensazione delle cose. La 
realtà del presente, il suo rapporto con il passato, 
il loro rapporto con il futuro. Passato, presente, 
futuro; queste tre dimensioni quadridimensionali. 
Una stanza ha quattro lati. Ci sono quattro 
stagioni in un anno. È tanto semplice quanto 
inevitabile, nella costruzione di una sequenza 
temporale, quanto la quarta parete in una stanza.

Lasciami uscire, lasciami dimenticare, lascia 
che io mi perda. Osa egli ricordare l’irrealtà 
della guerra in questo luogo incantato? La 
luce si fa fioca. L’enigma della pietra scritta, 
improvvisamente mi pesa. Perché dubito? Perché 
meravigliarsi? La guerra era inevitabile? Chi 
ha vinto? Chi ha perso? Deve, questa battaglia, 
essere combattuta ancora e ancora?

Henk  Vidi la sua sciarpa afferrata dal vento in un 
giorno d’inverno, vidi la sua mano tra le pieghe 
trasparenti, vidi il suo polso e la sua gola. Ma è 
stato molto tempo fa.

Palinodia, Elena non è mai stata a Troia. Era stata 
trasposta o traslata in Egitto. Elena di Troia era un 
fantasma, un surrogato della vera Elena.  I Greci 
e i Troiani combatterono entrambi per un’illusione. 
Lei è sia fantasma che realtà.

Joan Jonas  Possiamo paragonare le migliaia di navi 
a un bacio nella notte?
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Henk  I saw her scarf as the wind caught it one  
winter day. I saw her hands through the transparent 
folds. I saw her wrist and her throat. But that was 
long ago. 

Joan Jonas  Can one weigh a thousand ships against 
one kiss in the night?  

It was a trade war. They wanted passage to the 
east through the Black Sea. They were trading 
gold, silver, cinnabar, ship’s timber, linen, hemp, 
oil, and Chinese jade. And so on, and so on…

In the night: everlasting, everlasting nothingness 
and lethargy of waiting. So they fought, forgetting 
women, hero-to-hero, sworn brother and lover 
and cursing Helen through eternity.

These pictures are so clear. They are like 
transparencies set before candles in a dark room. 
I may or may not have mentioned these incidents 
to the professor. But they were there. Upon the 
elaborate build-up of past memories, across 
the intricate network made by the hairlines that 
divided one irregular bit of the picture-puzzle 
from another, there fell inevitably a shadow, 
a writing on the wall, a curve like a reversed, 
unfinished S and a dot beneath it, a question 
mark, the shadow of a question – is this it? 
The question mark threatens the shadow the 
apparently most satisfactory answer.

For myself, I consider this sort of dream, or 
projected picture, or vision as a sort of halfway 
state between ordinary dream and the vision of 
those who, for lack of a more definite term, we 
must call psychics or clairvoyants. 

I will walk with measured steps the length of the 

enchanted place? The light grows dim. The riddle 
of the written stone suddenly weighs me down. 
Why do I doubt, why wonder? Was war inevitable? 
Who won? Who lost? Must the battle be fought 
and fought? 
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È stata una guerra combattuta per ragioni 
commerciali, volevano un passaggio ad est 
attraverso il Mar Nero. Commerciavano oro, 
argento, ferro, vermiglione, legname per le navi, 
lino, canapa, pesce essiccato, olio e giada cinese 
e ancora, intendo – ancora e ancora.

Nella notte perenne, il nulla perenne e la letargia 
dell’attesa. Così combatterono, dimenticando 
le donne, eroe contro eroe, fratello giurato e 
amante, maledicendo Elena per l’eternità.

Queste immagini sono così chiare. Sono come 
diapositive posizionate di fianco a candele in 
una stanza buia. Posso come posso non aver 
menzionato questi incidenti al professore, 
ma erano lì. Dopo l’elaborata ricostruzione di 
ricordi del passato, attraverso l’intricata rete 
creata dalle linee sottili che dividono un pezzo 
irregolare dell’immagine-puzzle dall’altro, 
cadde inevitabilmente un’ombra, una scritta 
sul muro, una curva simile a una S rovesciata, 
incompiuta, e un punto sotto di essa, un punto 
interrogativo, l’ombra di una domanda – è così? Il 
punto interrogativo minacciò l’ombra, la risposta 
apparentemente più soddisfacente. 

Per quanto mi riguarda, ritengo questo genere 
di sogno, o d’immagine proiettata, o visione, una 
sorta di stato a metà strada tra il sogno ordinario 
e la visione di coloro che, per mancanza di un 
termine più preciso, dobbiamo definire medium o 
chiaroveggenti.

Camminerò misurando i passi per tutta la 
lunghezza del portico. Mi girerò e tornerò 
indietro. Conterò il calpestio dei miei piedi così 
come fa una ballerina, più veloce o più lento, ma 
non cambiando mai il passo, il ritmo. Andrò di 
colonna in colonna, di stele in colonna, e di nuovo 
intorno al fiume.

[testo su video preregistrato] 

Egitto
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[pre-recorded video text]

Egypt

[pre-recorded video text]

Egypt
Paris remembers seeing her in Troy 
but she was never there
from inside the palace,
but she was never there

Henk  The dream? The veil? Obviously Helen has 
walked through time into another dimension. A 
simple spiral shell may tell a tale more ancient 
than these mysteries.

Henk  Why did she limp and turn at the stair head 
and half turn back? Was it a broken sandal? Now 
it is dark, can you see, can you feel the woven veil 
by the portal that you clutched to break your fall? 
I am the first in history to say she died, died, died 
when the walls fell. What mystery is more subtle 
than this? What spell more potent? Who laid the 
snare? Was it love? Was it war? 

Joan Jonas  Do I care?  Do I love war? Is this Helen?

Take my hands in your hands. Teach me to 
remember. Teach me not to remember.

This series of foreshortened lines that make a 
ladder or give the impression of a ladder set up 
there on the wall above the wash stand. It is a 
ladder of light, but even now I may not take time, 
as I say, to draw breath. I may be breathing 
naturally, but I have the feeling of holding my 
breath under water. As if I were searching under 
water for some priceless treasure, and if I bobbed 
up to the surface the clue to its whereabouts 
would be lost forever. 

porch. I will turn and walk back. I will count the 
tread of my feet as a dancer counts, faster or 
slower, but never changing the beat, the rhythm; I 
will go from pillar to pillar, from stele to pillar, and 
round again to the river.
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[testo su video preregistrato] 

Egitto 
Paride ricorda di averla vista a Troia, 
ma lei non c’è mai stata
all’interno del palazzo, ma lei non c’è mai stata

Henk  Il sogno? Il velo? Ovviamente Elena ha 
camminato attraverso il tempo in un’altra 
dimensione. Un semplice guscio a spirale può 
raccontare una storia più antica di questi misteri.

Henk  Perché, zoppicando, si girò verso l’estremità 
della scala e si voltò per metà? Fu a causa di un 
sandalo rotto? Ora è buio, riesci a vedere? Riesci 
a sentire il velo legato vicino al portale che hai 
afferrato per frenare la tua caduta? 
Io sono il primo nella storia a dire che è morta, 
è morta, è morta, quando le mura sono cadute. 
Quale mistero è più sottile di questo? Quale 
incantesimo più potente? Chi ha svelato la 
trappola? Era amore? Era guerra? 

Joan Jonas  M’interessa? Amo la guerra? Elena è lei?

Prendi le mie mani nelle tue, insegnami a ricordare, 
insegnami a non ricordare.

Questa serie di linee in prospettiva che formano 
una scala o danno l’impressione di una scala 
montata lì sul muro sopra il lavabo. È una scala 
di luce, ma anche in questo momento non posso 
perdere tempo, come ho detto, per tirare il fiato. 
Potrei respirare naturalmente, ma ho come 
l’impressione di trattenere il respiro sott’acqua. 
Come se stessi cercando sott’acqua un tesoro 
inestimabile e, se solo salissi in superficie, gli indizi 
sulla sua posizione andassero persi per sempre.

Henk  È stata una partita giocata più e più volte, con 
numeri o contatori? Chi ha impostato la scena? 
Chi ha attratto i giocatori dalle loro case o li ha 
imprigionati nei muri affinché noi fossimo ispirati 
da infinite, intricate domande? Perché decisero 
di combattere? Elena era un demone o una dea? 
Come scalarono le pareti? Il cavallo di ferro era 
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Henk  Was it a game played over and over, with 
numbers or counters? Who set the scene? Who 
lured the players from home or imprisoned them 
in the walls to inspire us with endless, intricate 
questioning? Why did they fight at all? Was Helen 
daemon or goddess? How did they scale the 
walls? Was the iron horse an ancient symbol or a 
new battering ram? Was Helen another symbol, a 
star, a ship or a temple?

They are as real in their dimension of length, 
breadth, thickness, as any of the bronze or marble 
or pottery or clay objects that fill the cases around 
the walls, that are set in elegant precision in a 
wide arc on the professor’s table in the other 
room. But we cannot prove that they are real.

[pre-recorded video text]

Past, present future
she was never there

Joan Jonas  I am happy to see the dawn to remember 
the ladder and the broken slat I forgot before. 
Remembering desolation, I remember that other 
stretch of seaweed and the fire. I remember the 
hands that ringed my throat and no moment’s 
doubt, this is love, this is death, this is my last lover.

The wheel is still. My mind goes on spinning the 
infinite thread. Surely, I crossed the threshold. I 
passed through the temple gate. I crossed a frontier  
and stepped on the gold burning sands of Egypt.

Then why do I lie here and wonder, and try to 
unravel the tangle that no man can ever unknot?

I see the mountain of monstrous gear, the heap of 
little things. Then suddenly all is vanished. There 
is nothing, nothing at all. I saw the world through 
my double lens; it seemed everything had broken 
but that.

The script of the video is an adaptation from two sources: Tribute to Freud (1956) and Helen in Egypt (1961) by Hilda Doolittle
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[testo su video preregistrato] 

Passato, presente, futuro 
lei non c’è mai stata

Joan Jonas  Sono felice di vedere l’alba, per 
ricordare la scala e l’asticella rotta o il piolo che 
ho dimenticato in precedenza. Ricordando la 
desolazione, ricordo quell’altra distesa di alghe e 
il fuoco. Ricordo le mani che cinsero la mia gola 
e nessuna esitazione. Questo è amore, questa è 
morte. Questo è il mio ultimo amante. 

La ruota è ferma. La mia mente continua a filare 
il filo infinito. Certo, ho oltrepassato la soglia, ho 
valicato la porta del tempio. Ho attraversato una 
frontiera e ho messo piede sulle ardenti sabbie 
d’oro d’Egitto. 
Allora perché giaccio in questo luogo e mi 
meraviglio, cercando di sbrogliare la matassa che 
nessun uomo potrà mai districare?

Vedo la montagna di mostruosi arnesi, il cumulo di 
piccole cose. Poi improvvisamente tutto svanisce. 
Non c’è niente, niente di niente. 
Ho visto il mio mondo attraverso la mia doppia 
lente, sembrava che tutto si fosse rotto tutto 
tranne quella.

un simbolo antico o un nuovo ariete da battaglia? 
Era Elena un altro simbolo – una stella, una nave 
o un tempio?

Essi sono altrettanto reali nelle loro dimensioni 
di lunghezza, larghezza, spessore, quanto 
uno qualsiasi degli oggetti in bronzo, marmo, 
ceramica o argilla che riempiono le vetrine 
intorno ai muri, disposti con elegante precisione in 
un ampio arco sul tavolo del professore nell’altra 
stanza. Ma non possiamo provare che sono reali. 

Il testo del video è liberamente tratto da due libri: Tribute to Freud (1956) e Helen in Egypt (1961) di Hilda Doolittle
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Voce fuoricampo  In quanto psico-storica, cerco di 
diagnosticare la schizofrenia della civiltà occidentale 
dalle sue immagini in un riflesso autobiografico. 

Infermiera 1  La forma, l’odore, la sensazione delle 
cose, la realtà del presente, il suo rapporto 
con il passato, il loro rapporto con il futuro. 
Passato, presente, futuro: queste tre dimensioni 
quadridimensionali. La stanza ha quattro lati. 
Ci sono quattro stagioni in un anno. È tanto 
semplice quanto inevitabile, nella costruzione di 
una sequenza temporale, quanto la quarta parete 
in una stanza. 

Aby Warburg (AW)  Ho la sensazione di essere un 
sismografo assemblato con pezzi di legno di una 
pianta che è stata trapiantata dall’Oriente nelle 
fertili pianure tedesche del nord e sulla quale 
è stato innestato un ramo italiano. Ho lasciato 
uscire i segni che ricevo fuori da me, perché 
in quest’epoca di declino caotico, anche il più 
debole ha il dovere di rafforzare la volontà a 
un ordine cosmico.

The Shape, the Scent, the Feel of Things
(2004 / 2007)  installazione multimedia

The Shape, the Scent, the Feel of Things (performance) 
presentata presso Dia:Beacon (2005)

Infermiera 1  Egli pratica un culto con le falene e le 
farfalle che volano nella sua stanza di notte. Parla 
loro per ore, le definisce i suoi animaletti dell’anima 
e racconta loro le sue sofferenze. Lui racconta lo 
scoppio della sua malattia a una falena. 

AW  La più bella farfalla che io abbia mai 
catturato, improvvisamente irrompe attraverso 
il vetro e s’innalza danzando in modo beffardo 
verso l’aria blu. Ora dovrei catturarla di nuovo, 
ma io non sono equipaggiato per questo genere di 
locomozione. O, per essere esatti, vorrei, ma la mia 
formazione intellettuale non mi consente di farlo. 
Vorrei, all’avvicinarsi della nostra ragazza dal 
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Voiceover  As psycho-historian, I tried to diagnose 
schizophrenia of Western civilization from its 
images in an autobiographical reflex.

Nurse 1  The shape, the scent, the feel of things, the 
actuality of the present, its bearing on the past, 
their bearing on the future; past, present, future; 
these three fourth dimensional. The room has 
four sides. There are four seasons to a year. It is 
as simple and as inevitable in the building of time 
sequence as the fourth wall to a room.

Aby Warburg (AW)  I have the sensation of being a 
seismograph assembled from the wooden pieces 
of a plant that has been transplanted from the 
East into the fertile, northern German plains, and 
onto which an Italian branch was grafted. I let the 
signs that I receive come out of me, because in this 
epoch of chaotic decline even the weakest has the 
duty to strengthen the will to cosmic order.

The Shape, the Scent, the Feel of Things
(2004 / 2007)  multimedia installation

The Shape, the Scent, the Feel of Things performed at Dia:Beacon (2005)

Nurse 1  He practices a cult with the moths and 
butterflies that fly into his room at night. He speaks 
to them for hours. He calls them his little soul 
animals and tells them of his suffering. He recounts 
the outbreak of his illness to a moth. 

AW  The most beautiful butterfly I have ever pinned 
down suddenly bursts through the glass and 
dances mockingly upwards into the blue air.... Now 
I should catch it again, but I am not equipped for 
this kind of locomotion. Or to be exact, I should 
like to, but my intellectual training does not permit 
me to do so.... I should like, at the approach of our 
lightfooted girl, joyfully to whirl away with her. But 
such soaring movements are not for me.

Help! August 8, 1923.
Done: August 11, 1923. 
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passo leggero, turbinare gioiosamente via con lei, 
ma questi movimenti in quota non fanno per me. 

Aiuto! 8 agosto 1923.
Fatto: 11 agosto 1923. 

Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani 
Pueblo. Note che non dovrebbero mai essere 
stampate, iniziate il 16 marzo, scritte ancora 
sotto l’effetto dell’oppio. La lezione data è su 
carta di lino ed è contenuta in una grande busta 
grigia. È una lezione tratta da un vecchio libro: 
La parentela di Atene e Oraibi. 

Non voglio che la mia presentazione per immagini 
venga presa in alcun modo come un “risultato”, 
tantomeno come il “risultato” di una conoscenza 
o scienza presumibilmente superiore, piuttosto 
come le confessioni disperate di qualcuno in 
cerca di redenzione. Le immagini e le parole 
dovrebbero essere un aiuto a chi verrà dopo di noi, 
nel tentativo di proteggere se stessi dall’aspetto 
tragico della tensione, della scissione tra l’istinto 
magico e la logica deduttiva. Confessioni di uno 
schizoide incurabile, depositate nell’archivio dei 
dottori dell’anima. 

Consiste in una devozione religiosa ai fenomeni 
naturali, agli animali e alle piante.

AW  Perché ci sono andato? Cosa mi ha attratto? 
Una voglia di romantico, con il desiderio di 
dedicarmi a qualcosa di più virile. La visione 
romantica che ha stimolato il mio desiderio 
di avventura è stata una brutta stampa a colori 
di grande formato che mostrava un indiano di 
fronte a una parete di roccia in cui è stato costruito 
uno di quei villaggi. In primo luogo, nella mia 
coscienza, il vuoto dell’America Orientale mi era 
così repellente al punto che, per capriccio, ho 

Viaggio in Occidente

Guarigione rituale
(assolo di pianoforte)
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Memories of a Journey Through the Pueblo Region. 
Sketches that never should be printed, begun 
March 16, written while still on opium.
The lecture given is on linen paper and is contained 
in a large gray envelope. It’s a lesson from an old 
book: The Kinship of Athens and Oraibi.

I do not want my presentation of images...to be 
taken in any way as “results...” not then, as the 
“results” of a supposedly superior knowledge or 
science, but rather as the desperate confessions 
of someone seeking redemption. The images and 
words ought to be a help to those who come after 
us, in their attempt to protect themselves from 
the tragic aspect of the tension, the split between, 
magical, instinct and discursive logic. Confessions 
of an incurable schizoid, deposited into the archive 
of the doctors of the soul.

It consists of a religious devotion to natural 
phenomena, to animals and plants.

AW   Why did I go? What attracted me?
 A will to the romantic...with the desire to occupy 
myself in a more manly way. The romantic vision 
that arouse my desire for adventure was a very 
bad, large format color print showing an Indian 
standing in front of a cliff face in which one of 
those villages has been built. In the forefront 
of my consciousness, the emptiness of Eastern 
America was so repellent to me that, on a whim, 
I undertook to flee toward natural objects and 
science. The vivid representation of life and art 
of a primitive people is a valuable corrective to 
the study of any art. 

Journey to the West

Healing Ritual
(piano music)
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Melancholia

(La voce della donna recita la lista di diapositive di Warburg. Sono elencate a 
intervalli di 8/14 secondi e interagiscono con la musica dal vivo.)

Mappa 
Abitazioni rupestri 
Ragazza con brocca 
Lavatoio 
Immagine dipinta di serpente 
Kiva 
Lontano dalla cultura ferrovia 
Vecchio uomo di Oraibi 
Danza Kachina 
Zio Sam 
Laocoonte

intrapreso una fuga in direzione degli oggetti 
naturali e della scienza. La rappresentazione 
vivida della vita e dell’arte di un popolo primitivo 
è un prezioso correttivo allo studio di ogni arte.

AW  Ho divorato intere pile di romanzi indiani 
del XIX secolo. Era il mio modo di fuggire da 
un presente inquietante. 
Storie lasciate nella mia memoria da un libro. 
La ricchezza grottesca della vita dei pionieri 
del West americano. 
Ho annusato la grave malattia di mia madre 
come un animale spaventato. 

(Una voce pre-registrata di donna legge a intervalli di 8/14 secondi)

Il serpente come una divinità del tempo
Il serpente a forma di fulmine 
Pompei americana
La forma di una casa 
Una figura animale irrazionale 
Danza animale
Danza con serpenti vivi 
Altopiani
Masse di calcare 
Rocce terziarie 
Altipiani più alti 
Bordi ripidi 
Superfici lisce 
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(The woman’s voice recites the list of Warburg’s slides. They are spoken in intervals 
of 8 and 14 seconds, and interact with the live piano music.)

Map 
Cliff dwellings
Girl with jug
Wash basin
Painted image of serpent
Kiva
Far from the railroad culture
Oraibi old man
Kachina dance
Uncle Sam
Laocoön

Melancholia

AW  I devoured entire piles of 19th century 
Indian novels. It was my way of escaping 
from an unsettling present.
Romance... left in my memory by a book, 
the grotesque richness of pioneer life in 
the American West.
I sniffed at my mother’s grave illness like 
a frightened animal.

(Woman’s prerecorded voice reads at 8-and 14-second intervals)

Serpent as weather deity
Serpent in lightning shape 
American Pompeii
Form of a house
An irrational animal figure 
Animal dance
Dance with live serpents
Plateaus
Masses of limestone
Tertiary rock
Higher plateaus
Steep edges
Smooth surfaces
Pierced by flowing waters 
Ravines
Canyons
One-thousand feet deep
Walls
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Trafitto dalle acque correnti 
Burroni 
Canyon
Mille metri di profondità 
Mura 
Ferrovie 
Ciechi, organici esseri in movimento
Macchine 
Sabbie del deserto dove solo le ginestre possono crescere 
Un animale favoloso 
Una regione di deserto arido 
Se il fulmine appare, la fame sarà bandita per quest’anno 
Serpente 
Fulmine 
Senza inizio e senza fine 
Padre animale

AW  La mano ritorna al proprio movimento, 
non rinunciando a toccare, ma rinunciando a 
prendere possesso attraverso la comprensione. 
Tra il tatto e pensiero c’è connessione simbolica. 
Diventa un geroglifico, non solo da guardare, 
piuttosto da leggere. Abbiamo qui uno stadio 
intermedio tra un’immagine specchio realistica 
e la scrittura – l’immagine naturale e un segno.

AW  Lei è in piedi sul bordo dell’acqua 

AW  Si voltò verso sinistra con profilo severo 

AW  E porge a Venere il mantello gonfiato dal vento

AW  Il suo abito si aggrappa al suo corpo 

Donna (D)  Ninfa 

D  La treccia che pende all’indietro

D  Sospesa nello spazio 

D  Gambe incrociate, piedi divaricati 

AW  Rivelando chiaramente i contorni delle sue gambe

D  Dislocazione del corpo nello spazio
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AW  The hand reverts to its own movement, 
does not renounce touching... but renounces 
taking possession through comprehension. 
Between touch and thought there is... symbolic 
connection. It becomes a hieroglyph, not simply 
to be looked at, but rather, to be read. We have 
here an intermediary stage between a realistic 
mirror image and writing – naturalistic image 
and a sign.

Railroads
Blind, organic, moving beings
Machines
Desert sands where only gorse can grow
A fabulous animal
A region of arid desert
If lightning appears, hunger will be banished for this year
Snake
Lightning
No beginning and no end
Animal-father

AW  She stands at the water’s edge 

AW  Nurned to face leftward in strict profile

AW  And holds out to Venus the wind-blown mantle 

AW  Her gown clings to her body 

Woman (W)  Nymph 

W  Braid hanging down back

W  Suspended in space 

AW  Clearly revealing the outlines of her legs

AW  A fold curves gently downward from the back 
of her left knee 

W  Legs crossed, feet spread

W  Displacement of body in space
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AW  Sono indossati sopra una sottoveste bianca 
di un materiale morbido 

AW  Gran parte dei suoi capelli svolazzano 
gentilmente all’indietro, dalle sue tempie, 
in lunghe onde

AW  Le sue maniche strette 

AW  Ma alcuni sono stati raccolti in una 
treccia rigida 

D  Brezza immaginaria?

D  Ritirarsi e scomparire

D  Tutto suggerisce un movimento vorticoso 

AW  Una piega curva delicatamente verso il basso 
dal retro del suo ginocchio sinistro 

D  Velo arrotolato

AW  Che termina in un mucchio di capelli sciolti 

[testo su schermo]

Le voci dei morti sopravvivono. 
Solo labbra senza suono. 

D  Di una singola figura 

D  Spostandosi verso destra 

Voce fuoricampo  Tutto ciò a cui sopravviviamo è 
metamorfosi. Il lavaggio dei serpenti, addomesticati 
senza violenza. Scagliato con grande forza, il 
disegno viene cancellato. Invocare un fulmine, 
velocità lampo. Trasformato in un messaggero, 
trasportato da mani umane. Il personale 
dell’ospedale. Nutrito, curato, assistito. I serpenti 
nei loro capelli. Il corpo celeste sotto il cui 
influsso nacquero profeti e fisici, per rendere 
comprensibile un’infinità che non possiamo 
comprendere. Incaricati di chiamare le piogge. 
Era una danza mascherata. La danza dura, in 
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AW  Her narrow sleeves

W  Imaginary breeze

W  Looped veil

AW  They are worn over a white undergarment 
of soft material

AW  Most of her hair wafts back from her temples 
in long waves

AW  But some has been made into a stiff braid

W  Recede and disappear

W  All suggest swirling motion

AW  That ends in a bunch of loose hair

W  Of single figure

W  Moving to the right

[onscreen text]

The voices of the dead live on. 
Only lips without sound.

Voiceover  Everything we live through is 
metamorphosis. Washing of the snakes. Tamed 
without violence. Hurled with great force. Drawing 
is obliterated. Invoke lightning. Lightning speed. 
Transformed into a messenger. Carried by human 
hands Healing staff. Fed, cared for, attended. 
Snakes in their hair. Heavenly body under whose 
influence prophets and physicians are born. To 
render comprehensible an infinity we cannot 
comprehend. Task to call down the rains. It 
was a mask dance. The dance lasts, in various 
formations, from morning to evening. The dancing 
continues until late in the evening. The dancers 
have an architectonic focus. The entire practice of 
art is embedded in rain and haunt magic.



Joan Jonas  Testi / Words 78

varie formazioni, dalla mattina alla sera. La 
danza continua fino a tarda sera. I ballerini 
hanno una convergenza architettonica. L’intera 
pratica artistica è immersa nella pioggia e nella 
magia degli spiriti. 

Ogni giorno egli sperimenta il fatto di possedere 
solo un sistema molto esiguo di segnali per i 
processi che appartengono alla natura. Egli è 
nel suo corpo come una centralinista durante 
un temporale o sotto il fuoco dell’artiglieria. 
L’aspetto tragico dei vestiti come cose aliene.

Lago Salton
(Canzone: Pastures of Plenty di Woody Guthrie, interpretata da una cantante)

La biblioteca

Voce fuoricampo  Allegoria del mondo e corpi che si 
muovono al suo interno.

Tutta l’umanità è eternamente e, in ogni epoca, 
schizofrenica.

Una questione di vedere simultaneamente tre 
oggetti giustapposti in una situazione di scambio.

La disposizione dei libri era sconcertante. 
Warburg non si stancava mai di spostarli e 
rispostarli. Ogni progresso nel suo sistema di 
pensiero, ogni nuova idea circa l’interrelazione 
dei fatti, lo portava a raggruppare nuovamente 
i libri. La biblioteca cambiava ad ogni 
cambiamento del suo metodo di ricerca e ad 
ogni variazione dei suoi interessi. La raccolta era 
intensamente viva e Warburg non cessò mai di 
darle forma affinché essa potesse esprimere al 
meglio le sue idee riguardo alla storia dell’uomo.

D  Sai che per tutta la vita sono stata interessata 
alla rinascita del paganesimo e delle feste pagane. 
Oggi ho avuto l’occasione della vita, essere 
presente alla ripaganizzazione di Roma, e tu ti 
lamenti che sono rimasta a guardare.
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Every day he experiences the fact that he 
possesses only a very meager system of signals 
for processes that belong to nature. He is in 
his body like a telephone girl during a storm or 
under artillery fire. The tragic aspect of clothing 
as foreign.

The Library

Voiceover  Allegory of the world and bodies 
moving in it.

All humanity is eternally and at all times 
schizophrenic.

A matter of simultaneously seeing three objects 
juxtaposed in a situation of exchange.

The arrangement of the books was baffling. 
Warburg never tired of shifting and re-shifting 
them. Every progress in his system of thought, 
every new idea about the inter-relation of facts 
made him regroup the corresponding books. 
The library changed with every change in his 
research method and with every variation of his 
interests. The collection was intensely alive, and 
Warburg never ceased shaping it so that it might 
best express his ideas about the history of man.

Salton Sea
(Song: Pastures of Plenty by Woody Guthrie, performed by a singer)

W  You know that throughout my life I have been 
interested in the revival of paganism and pagan 
festivals. Today I had the chance of my life to be 
present at the repaganization of Rome, and you 
complain that I remained to watch it.

February 11, 1929: Mussolini and the Pope 
proclaimed the reconciliation between Italy 
and the Catholic Church. There were in Rome 
tremendous popular demonstrations. Mussolini 
became overnight the “man of providence.”
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Fili elettrici
(rumori; assolo di piano)

AW  Il conquistatore del culto del serpente e 
del timore del fulmine, il cercatore d’oro, viene 
catturato in una fotografia che ho scattato in 
una strada di San Francisco. È lo zio Sam con un 
cappello a cilindro, che passeggia orgoglioso 
lungo una rotonda neoclassica. Sopra al suo 
cappello a cilindro corre un filo elettrico. In questo 
serpente di rame di Edison, lui ha strappato il 
fulmine alla natura. 

L’americano di oggi non ha più paura del 
serpente a sonagli. Egli lo uccide; in ogni caso, 
non lo venera. Ora deve fronteggiare lo sterminio. 
Il fulmine imprigionato nell’elettricità via cavo 
ha prodotto una cultura che non prevede il 
paganesimo. Che cosa l’ha sostituito? Le forze 
naturali non sono più viste con sembianze 
antropomorfe o biomorfe, piuttosto come onde 
infinite, che obbediscono al tocco umano. Al 
giorno d’oggi, la cultura dell’era delle macchine 
distrugge lo spazio per la devozione. 

I telegrammi e il telefono distruggono il cosmo. Il 
pensiero mitico e quello simbolico si sforzano di 
formare legami spirituali tra l’umanità e il mondo 
circostante, plasmando la distanza nello spazio 
richiesto per la devozione e la riflessione: la distanza
annullata dalla connessione elettrica istantanea. 

Quello che ho visto e vissuto può essere 
rappresentato solo nel suo aspetto esteriore, e 
ho il diritto di parlarne solo se anticipo che la 
sua problematica insolubile è stata un peso così 

11 febbraio 1929: Mussolini e il Papa proclamano 
la riconciliazione tra l’Italia e la Chiesa cattolica. 
Ci furono enormi manifestazioni popolari a Roma. 
Mussolini divenne, nel corso della notte, ‘l’uomo 
della provvidenza’. 

1933: la biblioteca di Warburg si trasferì da 
Amburgo a Londra.
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Electric Wires
(sounds; piano music)

1933: Warburg’s library moved from Hamburg to 
London.

AW  The conqueror of the serpent cult and 
of the fear of lightning... the gold seeker... is 
captured in a photograph I took on a street in 
San Francisco.
He is Uncle Sam in a stovepipe hat, strolling in his 
pride past a neoclassical rotunda. Above his top 
hat runs an electric wire. In this copper serpent of 
Edison’s, he has wrested lightning from nature.

The American of today is no longer afraid of 
the rattlesnake. He kills it; in any case, he does 
not worship it. It now faces extermination. The 
lightning imprisoned in wire-captured electricity 
has produced a culture with no use for paganism. 
What has replaced it? Natural forces are no 
longer seen in anthropomorphic or biomorphic 
guise, but rather, as infinite waves, obedient to 
human touch. These days, the culture of machine 
age destroys the space for devotion.

Telegram and telephone destroy the cosmos. 
Mythical and symbolic thinking strive to form 
spiritual bonds between humanity and the 
surrounding world, shaping distance into the 
space required for devotion and reflection: 
the distance undone by the instantaneous 
electric connection.

What I saw and experienced can be represented 
only in its outer appearance, and I have the right 
to speak about it only if I say first that its insoluble 
problematic has been so pressing a burden on my 
soul, that in my healthy time I never would have 
dared to say something scholarly about it.

But now, in March 1923, in Kreuzlingen, in a sealed 
institution, where I find myself a seismograph, I 
let the signs that I have received come out of me, 
because in this epoch of chaotic decline even the 
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pressante per la mia anima, che nei miei periodi 
di salute mai avrei avuto il coraggio di dire 
qualcosa di scientifico al riguardo. 

Ma ora, nel marzo 1923, a Kreuzlingen, in 
un’istituzione sigillata, in cui mi sono procurato 
un sismografo, ho lasciato uscire i segni che 
ho ricevuto, perché in quest’epoca di caotica 
sconfitta anche il più debole ha la possibilità di 
conformare la propria volontà all’ordine cosmico.

Melancholia (2005)

Mappa 
Steppa deserta
Dimore rupestri 
Laguna 
Ragazza con brocca 
Ceramiche 
Lavabo 
Oraibi 
Kachina 
Immagine dipinta di serpente 
Kiva 
Paesaggio 
Magia della caccia mimetica 
Tre altipiani 
Lontano dalla cultura ferrovia 
Binari ferroviari 
Treno 
Tessitrice
Mr. Keam davanti alla sua casa 
Mesa 
Walpi 
Strada a Walpi 
Vecchio uomo di Oraibi 
Danza kachina 
Zio Sam 
Laocoonte

Il testo del video è liberamente tratto dal libro Images from the Region of the Pueblo Indians of North America (1923) di Aby 
Warburg; tradotto da Michael P. Steinberg (1995)
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weakest one has the duty to strengthen the will to 
cosmic order.

The script of the video is an adaptation from the book Images from the Region of the Pueblo Indians of North America (1923) by 
Aby Warburg; translated by Michael P. Steinberg (1995)

Melancholia (2005)

Map
Desert steppe
Cliff dwellings
Laguna
Girl with jug
Pottery
Wash basin
Oraibi
Kachina
Painted image of serpent
Kiva
Landscape
Mimetic hunting magic
Three high plateaus
Far from the railroad culture
Railroad tracks
Train
Weaver woman
Mr. Keam in front of his house
Mesa
Walpi
Street in Walpi
Oraibi old man
Kachina dance
Uncle Sam
Laocoön
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Un giorno, la scimmia, la volpe e il coniglio decisero di praticare 
la carità, ritenendo che gli atti di gentilezza avrebbero portato 
grandi ricompense. Dopo aver camminato per molto tempo, 
Quetzalcoatl iniziò a sentirsi affamato e stanco. Poiché non 
c’era né cibo né acqua nei paraggi, pensò che sarebbe morto. 
Vedendo un vecchio elemosinare il cibo, la scimmia raccolse 
frutta e noci e la volpe raccolse uova d’uccello. Poi, il coniglio 
al pascolo nelle vicinanze, si offrì come cibo per salvare la vita 
di Quetzalcoatl. Tuttavia, il coniglio, che sapeva solo come 
raccogliere l’erba, offrì il proprio corpo, gettandosi nel fuoco 
che l’uomo aveva acceso, ma il coniglio non venne bruciato. 
Quetzalcoatl, mosso dalla nobile offerta del coniglio, lo elevò 
alla luna. Il vecchio, che si rivelò essere un dio, toccato dallo 
straordinario altruismo del coniglio, disegnò le sue fattezze 
sulla luna affinché tutti potessero vederlo. Poi lo riportò di 
nuovo a terra e gli disse: “Puoi anche essere solo un coniglio, 
ma tutti ti ricorderanno. C’è la tua immagine nella luce, così che 
tutti la vedano per sempre”. Si dice che l’immagine lunare sia 
ancora avvolta nel fumo che si alzò quando il coniglio si gettò 
nel fuoco.

Double Lunar Rabbits 
(2010)  installazione multimedia

Nel testo dell’opera la parola coniglio viene usata in modo alternato sia al maschile 
che al femminile. Nella traduzione si è scelto di mantenere la parola al maschile.
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One day the monkey, the fox, and the rabbit decided to 
practice charity, believing that acts of kindness would bring 
great rewards. After walking for a long time, Quetzalcoatl 
became hungry and tired. As there was no food or water to 
be seen, he thought he would die. Seeing an old man begging 
for food, the monkey gathered fruits and nuts, and the fox 
collected birds’ eggs. Then, a rabbit grazing nearby offered 
himself as food to save Quetzalcoatl’s life. However, the rabbit, 
who knew only how to gather grass, offered her own body, 
throwing herself into a fire the man had built. But the rabbit 
was not burned. Quetzalcoatl, moved by the rabbit’s noble 
offer, elevated the rabbit to the moon. The old man, revealing 
himself to be a god, touched by the rabbit’s extraordinary 
altruism, drew the likeness of the rabbit on the moon for all to 
see. Then he lowered him back to earth and told him: “You may 
be only a rabbit, but everyone will remember you. There is your 
image in light, for all to see at all times.” It is said that the lunar 
image is still draped in the smoke that rose when the rabbit 
threw itself into the fire. 

Double Lunar Rabbits 
(2010)  multimedia installation



Joan Jonas  Testi / Words 86

Reanimation
(2010 / 2012 / 2013)  installazione multimedia

Sotto il ghiacciaio: 

Prendi tre specchi. Il modo in cui l’immagine si 
adatta al cerchio e come ha trovato il suo posto 
al suo interno. Forma in movimento. La verità 
dev’essere messa da parte. Durante la notte, 
l’enorme cadavere della donna si alzò in piedi, 
completamente nudo, andò alla dispensa e prese 
alcuni fiori, poi andò in cucina, chiese implorando 
del pane irlandese per i portatori della sua bara e 
diede loro spesse fette. 

Paesaggio.

[testo su schermo]

Malinconia

La sottoscritta non ha mai visto prima questo 
ghiacciaio di montagna, se non da troppo 
lontano, ma non avrebbe fatto la sua conoscenza 
ancora per un po’. Da qui, il ghiacciaio sembrava 
in qualche modo granuloso, come una stampa 
mediocre. Il ghiaccio è la pioggia sporcata in 
molti luoghi nelle regioni inferiori e ha sviluppato 
striature come una stampa macchiata. Alcuni 
magnetismi che non riesco ancora a spiegare 
attraggono gli occhi verso la cima. C’è una cavità 
in cima e due creste del ghiacciaio bianche e 
brillanti svettano verso l’alto, immerse in una 
gelida, ipnotizzante luce. Tra queste creste giace 
il cratere, in cui, su consiglio dell’alchimista, una 
squadra di tre persone si è calata, e ha trovato il 
centro della terra. 

Ri-animazione. 

Meglio tacere. Questo è quello che fa il 
ghiacciaio. Questo è ciò che fanno i gigli 
nel campo. Sei sicuro che i fiori sarebbero 

Under the Glacier (2010)  (titolo d’archivio)
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Reanimation
(2010 / 2012 / 2013)  multimedia installation

Under the Glacier:

Take three mirrors. How the image fits the circle, 
and how it found its where in it. Shape shifting. 
Truth should be left alone. During the night the 
woman’s huge corpse rose to its feet, stark naked, 
went to the pantry and fetched flower, and then 
went to the kitchen and begged for her pall 
bearers’s bread in the Irish style, and gave them 
thick slices. 

Landscape.

[onscreen text]

Melancholia

The undersigned has never before seen this 
mountain glacier, except from too far away, but 
was not about to become acquainted with it for 
a while. From here, the glacier looked somewhat 
coarse-grained, like a print that isn’t good 
enough. The ice is rain sullied in many places in 
the lower regions and has developed streaks like 
a smudged print. Some magnetism that I cannot 
yet explain draws one’s eyes toward the summit. 
There is a hollow on the summit and two brilliantly 
white glacier crests rear upwards, bathed in 
an icy, mesmerizing light. Between these crests 
lies the crater, into which, on the advice of the 
alchemist, the party of three plunged, and these 
fellow found the center of the earth.

Re-animation.

Better to be silent. That is what the glacier does. 
That is what the lilies of the field do. Are you sure 
the flowers are silent, if a sensitive microphone 
were placed beside them? As a matter of fact, 
others are ready to help. There is, for instance, the 

Under the Glacier (2010)  (working title)
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silenziosi, se un microfono adeguato venisse loro 
posizionato accanto? È un dato di fatto, gli altri 
sono pronti ad aiutare. C’è, per esempio, il clima 
e c’è la legge di gravità e, ultimo ma non meno 
importante, il tempo. Nessuno si conforma a loro.

Abbiamo posseduto il ghiacciaio insieme, ognuno 
dal proprio lato. Nessuno da queste parti dubita 
che il ghiacciaio sia il centro dell’universo. 
Quando ho scoperto che la storia è una favola – 
e una di quelle mediocri – ho iniziato a cercare 
una favola migliore e ho scoperto la teologia. 
Spesso penso che tutta questa potenza sia come 
uno zigolo delle nevi, abbandonato a qualsiasi 
condizione meteorologica. Questo uccello pesa 
quanto un francobollo, eppure non viene soffiato 
via quando si trova nel mezzo di una tempesta. 
Avete mai visto il teschio di uno zigolo delle nevi? 
Scuote questa testa fragile contro la tempesta 
con il becco verso terra, le ali piegate sui lati e la 
coda rivolta verso l’alto, e il vento non può avere 
alcuna presa su di lui. Anche nelle burrasche più 
violente, l’uccello non cede. È saldo. Non una sola 
piuma si muove. È un peccato non fischiettarsi 
l’un l’altro come fanno gli uccelli. Le parole sono 
fuorvianti. Cerco sempre di dimenticarmi le 
parole. Ecco perché contemplo i gigli del campo 
ma, in particolare, il ghiacciaio. Se si guarda al 
ghiacciaio sufficientemente a lungo, le parole, su 
questa terra, cessano di avere un significato. 

Una volta avevo un cane che era stato un 
randagio così a lungo da dimenticare il suo nome. 
Non rispondeva quando lo chiamavo. Quando 
abbaiavo, veniva da me piuttosto in fretta, ma 
non mi riconosceva. Io sono un po’ come quel 
cane. Ci sono luoghi speciali qui dove il pensiero 
dell’universo si manifesta negli elementi stessi. 
Luoghi dove il fuoco è diventato terra, la terra 
è diventata acqua, l’acqua è diventata aria, 
l’aria è diventata spirito e così via. Potrei anche 
semplicemente dirti la verità: c’è un corpo nella 
bara. Ci sei: un corpo; un corpo di donna. Si può 
essere il fantasma di se stessi e vagare in vari 
luoghi. Un fantasma è sempre il risultato di un 
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weather, and there is the law of gravity, and last 
but not least, time. No one is a match for them. 

We owned the glacier together, each from his own 
side. No one in these parts doubts that the glacier 
is the center of the universe. When I discovered 
that history is a fable, and a poor one at that, 
I started looking for a better fable and found 
theology. Often I think the all mighty is like a snow 
bunting, abandoned in all weathers. Such a bird is 
about the weight of a postage stamp, yet he does 
not blow away when he stands in the open in a 
tempest. Have you ever seen the skull of a snow 
bunting? He wields this fragile head against the 
gale with his beak to the ground, wings folded 
close to his sides and his tail pointing upwards, 
and the wind can get no hold on him. Even in the 
fiercest squall, the bird does not budge. He is 
becalmed. Not a single feather stirs. It’s a pity we 
don’t whistle at one another like birds. Words are 
misleading. I am always trying to forget words. 
That is why I contemplate the lilies of the field – 
but, in particular, the glacier. If one looks at the 
glacier long enough, words cease to have any 
meaning on this earth.

I once had a dog that was a stray for so long that 
he had forgotten his name. He didn’t respond 
when I called him. When I barked, he came to 
me right enough, but he didn’t know me. I am a 
little like that dog. There are special spots here 
where the all-thought is manifest in the elements 
themselves. Places where fire has become earth, 
earth become water, water become air, and 
air become spirit, and so on. I might just as well 
tell you the truth. There’s a body in the casket. 
There you are: a body, a woman’s body. One can 
be one’s own ghost and roam about in various 
places. A ghost is always the result of botched 
work. A ghost means an unsuccessful resurrection, 
a shadow of an image that has perhaps once 
been alive – a kind of cut-out of the universe. 
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lavoro raffazzonato. Un fantasma presuppone 
una resurrezione fallita, l’ombra di un’immagine 
che forse è stata una volta in vita: una sorta di 
ritaglio dell’universo. 

[testo su schermo]

TERRA 
ACQUA 
ARIA 
FUOCO 
SPIRITO 

Viviamo in un mondo in cui predominano i demoni: 
le armi del delitto sono ciò per cui vivono, l’omicidio 
è ciò in cui credono, ma mentono riguardo a tutto 
il resto – e quando dico che il mondo è governato 
da nient’altro che demoni che continueranno 
ad essere demoni fino a quando non avranno 
distrutto la terra, non sto pronunciando oscenità. 

[testo su schermo]

Api troppo impegnate

Il dente di leone e l’ape da miele.
Se intendete raccontarmi la storia del dente di 
leone e dell’ape da miele, potrei colpirvi. La poesia 
lirica è la più disgustosa banalità sulla terra, non 
escludendo la teologia. Vado a letto. Quando un 
dente di leone chiama un’ape con il suo profumo 
per darle il miele e l’ape esce dal fiore per dirigersi 
verso lo stagno e lo depone da qualche parte 
lontano: questa è quella che io chiamo una super 
comunione. Sarebbe straordinario se potesse 
essere istituita una super comunione ancora più 
grande, anche  se fossimo in grado di stabilire la 
comunicazione inter-galattica.

Si dice spesso, di persone con il sesto senso, che 
la loro anima lascia il corpo. Ciò non accade al 
ghiacciaio, ma la prossima volta che qualcuno 
lo guarderà, il corpo avrà lasciato il ghiacciaio. 
Nulla rimane tranne l’anima rivestita d’aria. 
L’ariete fatato non era in realtà il ghiacciaio? 
Una montagna notevole. Di notte, quando il sole 
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[onscreen text]

EARTH
WATER
AIR
FIRE
SPIRIT

We live in a world where daemons prevail. Murder 
weapons are what the live for. Murder is what 
they believe in, but they lie about everything else. 
And when I say the world is governed by nothing 
but daemons who will continue to be daemons 
until they have destroyed the world, I am not using 
profanities.

[onscreen text]

Too-Busy Bees

Dandelion and the Honey Bee.
If you are going to tell me the story of the 
Dandelion and the Honey Bee, I shall hit you. 
Lyrical poetry is the most disgusting drivel on 
earth, not excepting theology. I am going to bed. 
When a dandelion calls to a bee with its scent 
to give it honey, and the bee goes out for the 
pond from the flower and sows it somewhere far 
away: that I call a super communion. It would 
be remarkable if a more super communion 
could be established, even though inter-galactic 
communication were put in order. 

It is often said of people with second sight that 
their soul leaves the body. That doesn’t happen 
to the glacier, but the next time one looks at it, 
the body has left the glacier. Nothing remains 
except the soul clad in air. Wasn’t the fairy ram 
actually the glacier? A remarkable mountain. 
At night when the sun is off the mountains, the 
glacier becomes a tranquil silhouette that rested 
itself and breathes upon man and beast the word 
never, which perhaps means always. Come, waft 
of death.
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è dietro le montagne, il ghiacciaio diventa una 
silhouette tranquilla che si riposa e respira su 
uomini e bestie la parola mai, che forse significa 
sempre. Vieni, soffio di morte.

Il tempo è l’unica cosa che tutti accettiamo di 
definire soprannaturale. Quantomeno non è 
né energia né materia; non dimensione, né, 
figuriamoci, funzione, e tuttavia è l’inizio e la 
fine della creazione del mondo. 

Emanava un lucente scintillio dorato. In tutti i 
miei giorni, mai avevo visto un tale manto su un 
qualsiasi animale vivente. Sentivo che mi stavo 
trasformando in pietra. Per molto tempo, non 
potei staccare i miei occhi da questo splendido 
animale. L’ariete rimase lì e mi guardò. Infine, 
ebbi la sensazione di scappare lontano dalla 
sua vista. 

Una pietra se adori una pietra; un tronco d’albero 
se credi in un tronco d’albero; e così via.

Ho stabilito, quindi, che tutta la storia, compresa 
la storia del mondo, è una favola. Tutto ciò che è 
soggetto alle leggi della favola è una favola.

Reanimation (2012)

I testi dei video sono liberamente tratti dal libro Under the Glacier by Hálldor Laxness (1968) 
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Time is the one thing we can all agree to call 
supernatural. It is at least neither energy not 
matter; not dimension, either, let alone function; 
and yet it is the beginning and end of the creation 
of the world.

A golden luster shone from him. Never in all my 
born days have I seen such a fleece on any living 
animal. I felt I was turning to stone. For a long time 
I couldn’t tear my eyes from this beautiful animal. 
The Ram just stood there and gazed at me. In the 
end I had the sense to run out of sight. 

A stone if you adore a stone; a tree trunk if you 
believe in a tree trunk; and so on;

I set down, then, that all history, including the 
history of the world, is a fable. Everything that is 
subject to the laws of fable is a fable.

Reanimation (2012)

The scripts of the videos are an adaptation from the book Under the Glacier by Hálldor Laxness (1968)
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