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Hetscherpetransparantblauw van de wijde luchten
dat nu en dan wordt ingekort door de strakbelijnde
heuveltoppen en vervolgens een landschap dat
soms arcadisch en dan weerbarstig is en van een
griltig temperament zijn de sterkste herinneringen
aan een verblijf op IJsland waarop Joan Jonas
haar performance Volcano Saga (december 1985)
baseerde.

Op de muren van een ruimte in het Ceres-ge-
bouw in Amsterdam projecteert zij dia’s en een
videotape op een groot beeldscherm. Voor de
enige muur die onbelicht blijft, bevinden zich de
bezoekers. Over alle andere wanden en daarbij
inbegrepen de aanwezige pilaren, speelt zich dit
technisch complexe multiscreen evenement af.
Ook een kleinere aangrenzende ruimte is erbij
betrokken zodat de kijker zich geplaatst ziet voor
een enfilade aan vergezichten.

In dit decor brengtJoan Jonas niet alleen verslag
uitvan de natuurlijke schoonheid van het noordelij-
ke land, maar refereert ook aan de middeleeuwse
geschiedenis diein|Jsland nog zo tastbaar aanwe-
zig lijkt. De verbinding, die Jonas met ditland voelt
werd bestendigd door een ongeluk dat haar daar
overkwam: met haar auto werd ze van de weg
geblazen. Deze gebeurtenis wordt door Jonas in
het stuk vermeld.

De combinatie van de prachtige door Alvin
Lucier geschreven muziek, de elkaar voortdurend
afwisselende en completerende lichtbeelden, de
eenvoudige handelingen waarin steeds een verras-
singseffect besloten ligt, de vertellende stem: het
zijn alle elementen van een interessant schouw-
spel. Volcano Saga is geen performance zoals die
in de jaren zeventig werd uitgevoerd. In een welis-
waar geconcentreerd, maar ook ontspannen optre-
den wordt de theatrale kant, die zij altijd al in haar
werkvertoonde, sterk benadrukt. Sinds Joan Jonas
metvideo werkt, en dat doet ze al meerdan vijftien
jaar,combineertzijeenvertoning van de tapes met
een bepaalde enscenering. Aanvankelijk be-
schouwde ze video als een spiegel die haar in staat
steltzichzelfin allerlei gedaanten terug te zien door
middel van maskers en kostuums. In Merlo (1974)
looptzij met een enorme witte toeter op haar hoofd
door een fantasielandschap.! ‘I'm developing
many different identities and states of being trans-
lated into images appearing on my monitor. In
performances, the audience sees the simultaneous
discrepancies between live activity and video
images. The monitor is an ongoing mirror’, aldus
Jonasin haar bijdrage uit 1974 aan de International
Conference on the Future of Television.2 Twee jaar
later neemt Jonas van haar ‘spiegel-bevlogenheid’
afstand: ‘Narcissism was a habit. Every move was
forthe monitor’.3In Twilight (1975} is de monitor de
lichtbron die haarin een hoepel gevangen opgeroli'
delichaam met een katterig schijnsel bestrijkt. ‘The
focus was off myself. Finally there were no ima-
ges’.4

Vanafdat moment heeft Jonas zich van de moni-
tor bevrijd en opereert zij in de ruimte. Daarnaast
maakt ze zelfstandige videowerken, de tape He saw
her burning (in 1984 tijdens het World Wide Video
Festivalin het Kijkhuiste Den Haag vertoond)is een
autonoom werkstuk. Maar waar sprake is van een

performance, blijkt de speelruimte steeds groter te
worden.

In Upside down (1982, ‘60-'80 Attitudes/Con-
cepts/Images, Stedelijk Museurn Amsterdam)
speelt video geen enkele rol meer. Jonas beweegt
zich op het podium langs drie ‘landschappen’. Op
ieder van de drie speelplekken voert zij een aantal
handelingen uit. Door een tineair verloop te schet-
sen — Jonas beweegt zich van links naar rechts,
waarbij zichtbaar blijft welke attributen reeds
gebruikt zijn en welke nog aan de beurt komen -
wekt zij de suggestie van een gestructureerd ver-
haal. De enigszins absurdistische keuze en de
rituele handelingen verstoren daarentegen die
indruk. De kleurengloed van rode, witte en blauwe
spots verbinden de performance met modern
amusement. ‘[ think ofthe world in terms of imagist
poetry; disparate elements juxtaposed... alchemy’
stelt Jonas vast in 1976.5 Deze uitspraak wordt in
Volcano Saga steeds onderschreven.

Deverschillende referentielagen in Upside down
and backwardszijn uitgebreid in de catalogus bijde
tentoonstelling beschreven. Ook de soundtrackis
niet enkelvoudig: er worden onder andere twee
sprookjes van Grimm alternerend verteld. Een
passage uit het ene verhaal doorsnijdt het andere
verhaal en de geschiedenis wordt van achteren
naar voren verteld.

Veel vandelijnendiein vorige werken zijn uitge-
zet en die in 1982 tot een rafelig geheel leidden,
vormen in Volcano Saga een coherenter stramien,
waarin hetlJslandse landschap met haar poétische
kracht en transcendente uitstraling overheerst.
Jonas wil haar haast romantische ervaring op het
publiek overbrengen.

In de middeleeuwen zijn in IJsland verschillende
sagen geschreven. Hetzijn de geschiedenissenvan
de families die zich vanuit Noorwegen rond de
negende eeuw in [Jsland hadden gevestigd. Wat
op dat moment twee eeuwen lang mondeling was
overgeleverd werd in deze kronieken vastgelegd.
Fragmenten uitde meest bekende sage, de Laxdae-
la Saga, maken deel uit van Joan Jonas' teksten,
die zij voor een microfoon voorleest. Met name de
vier opmerkelijke dromen van Gudrun Osvif's
dochter zijn van grote betekenis, in de sage zowel
als in Jonas’ bewerking. De dromen bevatten de
voorspelling van wat er zal gebeuren met de vier
achtereenvolgende echtgenoten van Gudrun. Deze
dromen worden niet alleen voorgelezen, maar ook
gevisualiseerd. Zo komt in de eerste droom een
hoofdtooi voor, waarvan Gudrunvindtdatdie haar
niet goed staat. Zij gooit de hoed in het water: een
metafoor voor de man die zij van de hand doet
omdat hij haar niet meer bevalt. Jonas draagt ook
een hoofddoek, waarop ze de aandacht vestigt
door ermee te bewegen en te dansen. Uiteindelijk
glijdt ze langs een hellende tafel met het hoofd
omlaag naarbeneden. De doek werptze wegen de
toeschouwers zien hoe deze in het filmbeeld (er is
één bewegend beeld temidden van de stilstaande
beelden) wordt meegevoerd in snelstromend
water, stroomversnellingen en watervallen pas-
seert en vervolgens uit het zicht verdwijnt.

Soms is de plastische symboliek van Jonas niet
overtuigend. Na binnenkomst wordt het publiek
toegelaten in een zijzaal waarin zich op een gas-
comfoor een pruttelende pot bevindt. De aanblik
van de magere gestalte van Jonas in een witte

‘reform’jurk, al roerend in een ‘toverdrank’, gaven
mij associaties met hekserij en niet, wat waar-
schijnlijk de bedoeling was, met de geijserdampen
in het IJslandse landschap. Ook de aanwezigheid
van twee jonge gelieven, die geselecteerd waren
op het hebben van géén enkele toneelervaring,
was overbodig. Hetis nogal naiefom aante nemen
dathun onprofessionalisme automatisch de indruk
zou geven van een onbedorven natuurlijkheid,
aangenomen tenminste dat het daarom ging. Als
figuranten leidden ze eerder de aandacht af dan dat
ze deze versterkten.

Wat daarentegen mij enthousiast maakte, waren
de momenten waarop Jonas details uit de achter-
grondisoleerde door op een uitgekiende plaats een
aantal meters voor de muurprojectie, een wit vel
papier in de projectiebaan omhoog te houden. Als
een fata morganawerd een onvergetelijk mooie
witte vuurtoren in de lucht gevangen. Hetzelfde
gebeurde met de gehoornde koppen van schapen.
Door papier tot een prop te verfrommelen voegde
ze bovendien een plastische suggestie van drie-di-
mensionaliteit toe.

Tekenen als handeling is op zichzelf voor Jonas
ook een manier waarop ze de beelden befivioedten
de vluchtigheid van de dia lijkt te willen bezweren.
Wanneer het verhaal daar aanleiding toe geeft,
schetstze bijvoorbeeld razendsnel de zeerobbenin
het geprojecteerde water, of volgt op papier de
contouren van het lichtbeeld. Verrassend was ook
het moment waarop zij zich letterlijk oproeit tegen
een achtergrond van bewegend water. Al deze
handelingen zijn prikkels om de kijker stof tot
nadenken te geven over de immateriéle beelden,
die het tijdelijke resultaat zijn van een bundel licht.
Ondanks haar hang naartotaaltheater diein Volca-
no Saga over het geheel genomen bevredigend
uitpakt, bewijst Joan Jonas zich vooral als een
beeldend kunstenaar die nietalleen de meest fraaie
beelden laat zien, maar over de illusie van dat zien

bovendien vragen los maakt.
Tineke Reijnders
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It was the sharp transparent blue of the vast skies
curtailed now and then by sharp-contoured hill-tops
and a landscape which is capricious, sometimes
arcadian and sometimes refractory that formed the
strongest memories of a stay on Iceland on which
Joan Jonas based her performance Volcano Saga
(December 1985)

She projects slides on the walls of a space and a
videotape on a big screen in the Ceres building in
Amsterdam. The visitors stand in front of the only wall
that remains unilluminated This technically complex
multi-screen event takes place across all the other
wallsand includes the pillars A small adjoining space
has also been included so that spectators see them-
selves situated in front of a series of vistas

Inthisdecor, Joan Jonas not only reports the natural

beauty of the northern land but also refers to the
medieval history which is so tangibly present it
[celand The connection which Jonas feels for this
land was perpetuated by an accident which hap-
pened to her there when she was blown off the road
in her car This event is mentioned by Jonas in the
plece

The combination of the splendid music (written by
Alvin Lucier) and the slides which continuously
alternate and complement each other, the simple
actions which constantly contain surprise effects:
these are all elements in an interesting spectacle
Volcano Saga is unlike a performance of the 1970's
Indeed, the theatrical side, which has always existed
inher work, isstrongly emphasized in a concentrated
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and relaxed way Since Joan Jonas has been working
with video (and she's been doing that for more than
fifteen years), she combines showing the tapes witha
particular staging At first she considered video asa
mirror whichenabled her to look at herselfanew inall
sorts of forms and by means of masks and costumes In
Merlo, (1974) she walks through a fantasy landscape
with an enormous white hooter on her head! I'm
developing many different identities and states of
being translated into images appearing on my
monitor In performances, the audience sees the
simultaneous discrepancies between live activity
and video images. The monitor is an ongoing mirror’,
writes Jonas in her contribution to the International
Conference on the Future of Television.? Two years
later, Jonas distances herself from her ‘'mirror

whimsy". 'Narcissism was a habit Every move was for
the monitor' @ In Twilight (1975), the monitor is the
light source which covers her body (which is curled
up and imprisoned in a hoop) with a jaded radiance.
'The focus was off myself Finally there were no
images'.!

From that moment, Jonas has freed herself from the
monitor and operates within space She also makes
independent video works, the tape He saw her burn-
ing (shown during the World Wide Video Festival in
the Kijkhuis, The Hague) is an autonomous piece of
work But where performance is involved, the space
appears to expand continuously

Video nolonger playsarole in Upside Down (1982,
'60- 80 Attitudes/Concepls/images Stedelijk Museum

Amsterdam) Jonas moves past three landscapes on
stage Ateach of the three points of focus, she per-
forms a number of actions Jonas evokes the sugges-
tion of a structured story by sketching a linear courge
and by moving fromleft to right so that those elements
that are already used and those that are still to come
remain visible On the other hand, the somewhat
absurd choice and ritual actions disturb this impres-
sion The glowing colours of the red, white and blye
spotlights give the performance associations with
modern entertainment ‘I think of the world in terms of
imagist poetry; disparate elements juxtaposed . gl-
chemy’, assessed Jonasin 1976 5 This pronouncement
is continuously endorsed in Volcano Saga

The different layers of reference in Upside down
and backwards are extensively described in the

catalogue written for the exhibition The soundtrack
is also not simple in its construction: it includes two of
Crimm's fairy-tales. A passage fromone story 1s
intersected with the other and the story 1 told backto
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Iceland in around the 9th century. What at the time
was handed down for two centuries by word of mouth
was recorded in these chronicles. Fragments of the
most well-known saga, the Laxdaela Saga, form part
of Joan Jonas' texts which she recites into a micro-
phone. The four remarkable dreams of Gudrun Osvif's
daughter, in particular, are of great significance, in
the saga as well as in Jonas' adaptation. The dreams
contain the prediction of what is going to happen to
the four successive husbands of Gudrun. These
dreams are not only recited but also made visual.
Thus, a headdress appears in the first dream which
Gudrun thinks doesn't suit her. She throws the hat into
the water; a metaphor for the man she is discarding
pecause he no longer pleasesher. Jonas, 100, wearsa
shawl over her head which cails attention to by mov-

Ing and dancing with it. Eventually, she slides, her
head first down, a sloping table. She throws the shawl
away and the spectators see how in the film (there is
one film image amongst the stills) it is carried away in
fast-flowing water, passes rapids and waterfalls and
disappears from view.

Atsome points, Jonas' plastic symbolism is not
convincing. Upon entry, the public is admitted to a
side-room in which there is a simmering pot on a gas
stove. For me, the sight of Jonas thin figure in a white
Friends of the Earth-style' dress stirring a ‘'magic
potion' had associations with witchcraft and not, as
Probably was intended, with the steaming geyzers in
the Icelandic landscape. Also the presence of the
young lovers was supetfluous (they had been

selected, amongs others, and had no theatrical ex-
perience at all). [tis rather naive to assume that their
unprofessionalism would autornatically give the
impression ofan unspoiled naturalness, supposing, at
least, that that was the point, Like extras, they diverted
attention rather than enhanced it.

On the other hand, what made me enthusiastic
were the moments when Jonas isolated details from
the background by holding up a sheet of white paper
ata carefully selected spot a few metresin front of the
projectionon the wall. Like a mirage, anunforgettably
beautiful white lighthouse was caught in mid-air.

The same happened with the horned heads of sheep.

Moreover, through crumpling up paper into a ball,
added a plastic suggestion of three-dimensionality.
Drawing as an action in itself is, for Jonas, a way in

which she influences imagery and seems to want to
allay the transitoriness of the slide. When the story
givesoccasion she (for instance) sketchesthe sealsin
the projected water at breakneck speed or follows
the contours of the slide on paper. Another surprising
moment is when she literally rows against a
background of moving water. All these actions are
stimuli to give the spectator food for thought for

considering the immaterial images whose temporary

result is a beam of light, Despite her inclination to-

wards total theatre which generally turns out well in
Volcano Saga, Joan Jonas proves herselfto be primar-
ily a visual artist who not only shows the most beautiful
images but also provokes questions about the illusion

of seeing them
Tineke Reijnders
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